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Prefacio 
 

 
Pocos testimonios de la historia del Pequeño Reino han sobrevivido; pero el azar nos ha 

conservado un relato de sus orígenes: una leyenda quizá, más que un relato verídico. Es 
evidente que se trata de una recopilación tardía, plagada de sucesos extraordinarios, que tiene 
su origen no en austeros anales sino en romances populares, a los que el autor hace frecuente 
referencia. Los acontecimientos que recoge pertenecen a un pasado que le resulta distante, 
pero sí parece, no obstante, haber vivido en las tierras del Pequeño Reino. Sus conocimientos 
geográficos, y no es su punto fuerte, resultan acertados cuando se refieren a este país, 
mientras que demuestra una ignorancia total de las regiones que quedan fuera de él, tanto al 
norte como al oeste.  La traducción de este curioso relato desde un peculiar latín insular al 
idioma actual del Reino Unido se podría justificar por su valor como testimonio de un período 
oscuro de la historia británica, por no mencionar la luz que arroja sobre el origen de algunos 
topónimos de difícil interpretación. Puede que alguien encuentre atractivos, incluso, al 
protagonista mismo y sus aventuras. 
 

No se pueden determinar con facilidad, debido a la escasez de evidencias, los límites del 
Pequeño Reino ni en el espacio ni en el tiempo. Muchos dominios y monarquías han nacido y 
desaparecido desde que Bruto llegó a Gran Bretaña. La partición que se efectuó bajo Locrin, 
Camber y Albanac fue sólo la primera de numerosas y sucesivas divisiones. Como narran los 
historiadores del reino de Arturo, el amor local a la independencia y la ambición de los reyes 
por extender sus dominios colmaron los años de bruscos cambios entre la paz y la guerra, 
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entre el regocijo y los infortunios: un tiempo de fronteras inestables, cuando los hombres 
podían medrar o hundirse de la noche a la mañana, y los juglares disponían de material 
abundante y de un público atento.  Habría que situar los sucesos aquí relatados en algún 
momento de aquel largo período, posiblemente después de los tiempos del rey Coel, pero 
antes de Arturo y de la Heptarquía inglesa. Su escenario es el valle del Támesis, con una 
incursión al noroeste hasta el límite con Gales.  

 

La capital del Pequeño Reino se encontraba, como la actual, en el extremo sudeste, aunque 
desconozcamos con certeza su perímetro. Parece que nunca se extendió Támesis arriba por el 
oeste, ni más allá de otmoor hacia el norte; sus límites orientales son imprecisos. Existen 
indicios de una leyenda incompleta sobre Georgius, hijo de Egidio, y su paje Suovetaurilius 
(Suet) de que en cierto tiempo se estableció un puesto avanzado contra el Reino medio de 
Farthingho. Pero tal ubicación no concierne a este relato, que aquí se presenta sin escolios ni 
alteraciones, aunque hayamos reducido el presuntuoso título original a términos más 
modestos: Egidio, e1granjero de Ham.   
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AEgidius de Hammo era un hombre que vivía en la región central de la isla de Bretaña. Su 
nombre completo era AEgidius Ahenobarbus Julius Agricola de Hammo; porque la gente 
ostentaba pomposos nombres en aquellos tiempos ahora tan lejanos, cuando esta isla estaba 
aún, por fortuna, dividida en numerosos reinos. Había entonces más sosiego y menos 
habitantes, así que la mayoría eran personajes distinguidos. Aquellos tiempos, sin embargo, 
han pasado, y de ahora en adelante citaré al protagonista por la forma abreviada y popular de 
su nombre: era el granjero Egidio de Ham, y tenía la barba pelirroja. Ham no era más que un 
pueblo, pero en aquellos días los pueblos eran orgullosos e independientes. 

Egidio el granjero tenía un perro. El nombre del perro era Garm. Los perros tenían que 
conformarse con nombres cortos en lengua vernácula; el latín culto quedaba reservado para 
sus dueños. Garm no sabía hablar ni siquiera el latín macarrónico; pero como la mayoría de 
los perros de su tiempo, podía usar la lengua popular tanto para amenazar como para 
fanfarronear o adular. Las amenazas quedaban reservadas para los mendigos y los intrusos, la 
fanfarronería para otros perros, y la adulación para su dueño. Garm sentía al mismo tiempo 
orgullo y temor ante Egidio, que sabía amenazar y fanfarronear mejor que él.  

Aquélla no era época de prisas ni ajetreos. El ajetreo tiene poco que ver con los negocios. 
La gente hacía su labor sin apresurarse y encontraba tiempo tanto para hacer un montón de 
trabajo como para charlar largo y tendido. Se conversaba mucho, porque con frecuencia se 
producían sucesos memorables. Pero en el momento en que comienza nuestra historia hacía 
bastante tiempo en realidad que nada digno de mención había sucedido en Ham, cosa que a 
Egidio el granjero le venía que ni pintada: era un tipo bastante cachazudo, y preocupado sólo 
de sus propios asuntos. Tenía bastante, decía, con mantener al lobo lejos de la puerta, es decir, 
mantenerse tan rollizo y cómodo como su padre lo había estado.  El perro se desvivía por 
ayudarle. Ninguno de los dos prestaba mucha atención al Ancho Mundo de más allá de sus 
tierras, del pueblo y del mercado más cercano.  

Pero el Ancho Mundo estaba allí. El bosque no quedaba muy lejos, y en la distancia, al 
oeste y al norte, estaban las Colinas Salvajes y las inquietantes comarcas de la montaña. Y, 
entre otras cosas, aún había gigantes sueltos: gente ruda y sin civilizar, que en ocasiones 
causaba problemas. Había uno en particular más grande y estúpido que el resto de sus 
congéneres. No hallo mención de su nombre en las crónicas, pero tampoco importa. Era 
enorme; su bastón era como un árbol, y su andar, pesado. Apartaba los olmos a su paso como 
si fuesen hierbas secas; era la ruina de los caminos y la plaga de los huertos, pues sus 
inmensos pies hacían en ellos unos hoyos tan profundos como pozos; si tropezaba con una 
casa, terminaba con ella. Y causaba estos daños por dondequiera que iba, ya que su cabeza 
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quedaba muy por encima de los tejados y dejaba que sus pies se cuidasen de sí mismos. Era 
corto de vista y un poco sordo. Por fortuna, vivía bastante lejos, en el desierto, y rara vez 
visitaba las tierras que los hombres habitaban; al menos no lo hacía adrede. Tenía una gran 
casa medio arruinada en lo alto de un monte, y contaba con pocos amigos debido a su sordera 
y estupidez, y a la escasez de gigantes. Solía pasearse solo por las Colinas Salvajes y las 
desiertas estribaciones de las montañas. 

Un hermoso día de verano salió este gigante a dar un paseo y comenzó a vagar sin rumbo, 
causando grandes destrozos en los bosques. De pronto se percató de que el sol se estaba 
poniendo y sintió próxima la hora de la cena; pero descubrió que se encontraba en una parte 
del país que no conocía en absoluto, y que se había perdido. Se equivocó al tratar de adivinar 
la dirección correcta, y estuvo caminando hasta que se hizo noche cerrada. Entonces se sentó 
y esperó a que saliera la luna. A su luz siguió andando y andando, poniendo todo su empeño 
en cada zancada, porque estaba ansioso por volver a casa. Había dejado a la lumbre su mejor 
olla de cobre y temía que se pudiese quemar el hondón. Pero daba la espalda a las montañas y 
se encontraba ya en tierras habitadas por hombres. En realidad se estaba acercando a la granja 
de Agidius Ahenobarbus Julius Agrícola y al pueblecito llamado Ham en lengua vulgar.  

 
Era una hermosa noche. Las vacas se encontraban en los campos, y el perro del 

granjero Egidio había salido y vagaba a su antojo. Sentía una cierta inclinación por la luna y 
los conejos. No se imaginaba, por supuesto, que un gigante andaba también de paseo. Esto le 
habría ofrecido una buena excusa para salir sin permiso, pero también una razón aún mejor 
para quedarse quieto en la cocina. Hacia las dos el gigante llegó a los campos de Egidio, 
rompió las cercas, pisoteó las cosechas y aplastó la hierba lista ya para la siega. En cinco 
minutos causó más destrozos que la cacería real de zorros en cinco días.  Garm oyó un 
estruendo que se aproximaba a lo largo de la orilla del río y corrió hacia el oeste del altozano 
sobre el que se asentaba la granja, sólo para saber qué ocurría. De pronto vio al gigante, que 
cruzaba el río a grandes zancadas y aplastaba a Galatea, la vaca favorita del granjero, dejando 
al pobre animal tan chato como su amo podría haber dejado a un escarabajo.  

Aquello era más que suficiente para Garm. Dio un aullido de miedo y echó a correr hacia 
la casa como un rayo. Olvidándose por completo de que había salido sin permiso, llegó y 
comenzó a ladrar y a quejarse lastimeramente bajo la ventana del dormitorio de su dueño. 
Durante un buen rato no hubo respuesta. Egidio el granjero no se despertaba con facilidad.  
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«¡Socorro, socorro, socorro!», 
gritaba Garm.  De pronto se abrió la 
ventana y salió volando una botella 
bien dirigida. 

«¡Eh!», dijo el perro, saltando a 
un lado con la habilidad que da la 
práctica. «¡Socorro, socorro, socorro!» 
El granjero se asomó. «¡Maldito seas! 
¿Qué te pasa?» «Nada», dijo el perro. 

«Nada es lo que yo voy a darte 
a ti. Te voy a arrancar la piel a tiras por 
la mañana», contestó el granjero 
cerrando de un golpe la ventana.  
«¡Socorro, socorro, socorro!», gritó el 
perro. Egidio asomó de nuevo. «¡Te 
mataré si vuelves a hacer ruido!», dijo. 
«¿Qué te pasa, so idiota?» «Nada», 
dijo el perro. «Pero algo te va a pasar a 
ti.» «¿Qué significa eso?», dijo Egidio, 
sorprendido en medio de su ira. Garm 
nunca se le había insolentado.   

«Tienes un gigante en tus 
tierras, un gigante enorme; y viene 
hacia aquí», dijo el perro. «¡Socorro, 
socorro! Está aplastando las ovejas, ha 
pisado a la pobre Galatea y la ha 
dejado chata como una estera.  

¡socorro, socorro! Está echando abajo las cercas y destrozando las cosechas. Tienes que ser 
audaz y rápido, amo, o pronto no te quedará nada. ¡Socorro!», volvió a aullar Garm. 

«¡Calla la boca!», gritó el granjero; y cerró la ventana. «¡Dios misericordioso!», 
murmuró para sus adentros; y aunque la noche estaba calurosa, sintió un escalofrío y se 
estremeció.  

«Vuelve a la cama y no seas estúpido», dijo su mujer. «Y ahoga a ese perro por la 
mañana. No me digas que vas a creer a un perro; ponen cualquier excusa cuando se les pilla 
sueltos o robando.»  

«Puede que sí, puede que no, Agueda», dijo Egidio. «Pero algo ocurre en mis tierras, o 
Garm es un cobarde. Ese perro está aterrado. Y, ¿por qué razón tendría que venir a quejarse 
de noche cuando por la mañana podría haberse colado con la leche por la puerta trasera?» 
«No te quedes ahí discutiendo», dijo ella. «Si crees al perro, sigue su consejo: sé audaz y 
rápido.» «¡Del dicho al hecho hay mucho trecho!», contestó Egidio; porque en verdad él creía 
buena parte de la historia de Garm. De madrugada los gigantes no parecen tan inverosímiles.  

Aun así la hacienda es la hacienda; y Egidio el granjero trataba de tal forma a los 
intrusos que pocos se atrevían a hacerle frente. De modo que se puso los calzones, bajó a la 
cocina y descolgó el trabuco de la pared. Alguien podría preguntarse, y con razón, qué es un 
trabuco. Ciertamente, esta misma pregunta les fue hecha a los Cuatro Sabios de Oxenford, que 
después de pensárselo contestaron: «Un trabuco es un arma de fuego, corta, de gran calibre, 
que dispara numerosos proyectiles o postas, y que puede resultar mortal dentro de un alcance 
limitado, aunque no se haga un blanco perfecto. Hoy desplazado en países civilizados por 
otras armas de fuego». 
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El trabuco de Egidio el granjero tenía una boca ancha que se abría como un cuerno, y 
no disparaba proyectiles o postas sino cualquier cosa con que su dueño pudiera cargarlo. Y a 
nadie había matado, porque muy raramente lo cargaba, y nunca lo había disparado. Para los 
propósitos de Egidio, bastaba por lo general que lo mostrase. Y el país no estaba civilizado 
aún, pues el trabuco no había sido desplazado; se trataba, en realidad, del único tipo de arma 
de fuego que había, y aun así era poco frecuente. La gente prefería los arcos y las flechas, y 
usaba la pólvora casi exclusivamente para los fuegos artificiales. 

 
Bueno, pues Egidio el granjero descolgó el trabuco y le metió una buena carga de 

pólvora, por si fuese necesario recurrir a 
medidas extremas; introdujo por la ancha boca 
clavos viejos y trozos de alambre, pedazos de un 
puchero roto, huesos, piedras y otros desechos. 
Se calzó luego sus botas altas, se puso el abrigo 
y salió de casa por el jardín trasero.  La luna 
estaba baja, a sus espaldas, y no pudo ver nada 
más amenazador que las oscuras sombras de los 
matorrales y de los árboles; sí pudo oír, sin 
embargo, un retumbo terrorífico de zancadas que 
se acercaban por el otro lado del altozano.  
Egidio no se sintió ni audaz ni rápido, dijese 
Águeda lo que quisiese; pero estaba más 
preocupado por sus bienes que por su piel. Así 
que con la sensación de que el cinto le quedaba 
un poco flojo se dirigió hacia lo alto de la colina. 
De repente, justo sobre el borde de la cima, se 
recortó el rostro del gigante, pálido a la luz de la 
luna, que se reflejaba en sus enormes ojos 
redondos. Sus pies se encontraban aún bastante 
más abajo, horadando los campos. La luna 

deslumbraba al gigante, que no vio al granjero.  Pero Egidio sí lo vio a él, y recibió un susto 
de muerte. Sin darse cuenta apretó el gatillo, y el trabuco se disparó con una detonación 
ensordecedora. Apuntaba por casualidad más o menos a la horrible carota del gigante. 
Volando salieron los desechos, las piedras y huesos, los pedazos de la olla y alambres, y hasta 
media docena de clavos. Y como la distancia era en realidad corta, más por azar que por 
intención del granjero muchos de estos objetos alcanzaron al gigante: un pedazo de la olla se 
le incrustó en un ojo y un enorme clavo se le hincó en la nariz.  «¡Maldición!», dijo el gigante 
con su grosera forma de hablar. «¡me han picado!» El ruido no le había causado ninguna 
impresión (era bastante sordo), pero el clavo no le agradó. Había transcurrido mucho tiempo 
desde la última vez que se había encontrado con un insecto lo suficientemente violento como 
para atravesar su gruesa piel; pero había oído contar que lejos, en los pantanos del este, había 
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libélulas cuyas picaduras eran como las de unas tenazas al rojo. Supuso que se había topado 
con algo por el estilo. 

«¡Parajes asquerosos e insanos, está claro!», dijo.  

«No es camino para esta noche.» 

Así que recogió de la ladera un par de ovejas para prepararse la comida cuando llegase 
a casa y  cruzó de nuevo el río, poniendo a toda prisa rumbo al nordeste. Por fin encontró el 
camino de casa, pues ahora sí había tomado la dirección oportuna; pero el hondón de la olla 
de cobre estaba completamente quemado.  

Por lo que se refiere a Egidio el granjero, cuando el trabuco se disparó el retroceso lo 
derribó de espaldas; y allí se quedó mirando las estrellas y preguntándose si los pies del 
gigante lo alcanzarían cuando pasase a su lado. Pero no ocurrió nada, y el ruido de las pisadas 
se perdió en la distancia. De modo que se levantó, se frotó el hombro y recogió el trabuco. 
Fue entonces cuando oyó las aclamaciones de la gente.  La mayor parte de los habitantes de 
Ham habían estado atisbando desde sus ventanas; algunos se habían vestido y habían salido a 

la calle (después de que el gigante se hubo 
marchado). Unos cuantos subían ahora a la colina 
gritando. 

 

Los aldeanos habían oído el horrible 
estruendo de los pies del gigante y la mayoría se 
había metido en seguida bajo las sábanas; algunos 
incluso bajo la cama. Garm se sentía al mismo 
tiempo orgulloso y asustado de su amo. Le resultaba 
espléndido y terrible cuando se enfadaba; y, claro, 
suponía que cualquier gigante pensaría lo mismo. 
De forma que cuando vio a Egidio salir armado con 
el trabuco (indicio por lo general de una enorme 
ira), se precipitó hacia el pueblo ladrando y 
gritando:  

«¡Salid, salid, salid! ¡Levantaos, levantaos! 
¡Acudid a ver a mi poderoso amo, su valentía y 
decisión!  ¡Va a disparar a un gigante intruso! 
¡Salid!» La cima del altozano resultaba visible 
desde la mayoría de las casas. Cuando la gente y el 

perro vieron que la faz del gigante asomaba por encima, quedaron sobrecogidos y contuvieron 
el aliento, y todos menos Garm pensaron que el asunto era demasiado grave para que Egidio 
pudiera salir airoso. Fue en ese momento cuando se disparó el trabuco, y el gigante dio media 
vuelta a toda prisa y desapareció, y sorprendidos y alegres todos aplaudieron y vitorearon, y 
Garm casi se quedó ronco de tanto ladrar.  «¡Hurra!», gritaban. «¡Así aprenderá! Maese 
¿Egidius le ha dado su merecido. Se marcha a casa ahora herido de muerte, como es justo.» Y 
todos juntos volvieron a vitorearlo. Pero incluso mientras gritaban tomaron buena nota, por la 
cuenta que les tenía, de que después de todo aquel trabuco podía disparar. En las tabernas del 
pueblo había habido algunas discusiones sobre este punto, pero ahora la cuestión quedaba 
zanjada. Egidio el granjero tuvo pocos problemas con los intrusos después de aquello. 

Cuando todo pareció estar en calma, algunos de los vecinos más resueltos subieron a 
estrecharle la mano. Unos pocos (el párroco, el herrero, el molinero y otras dos o tres personas 
de bien) le dieron palmaditas en la espalda. Aquello no le gustó mucho (la tenía muy 
dolorida), pero se creyó obligado a invitarlos a su casa. En la cocina se sentaron en corro y 
brindaron a su salud, alabándolo a voces. No hizo ningún esfuerzo por ocultar sus bostezos, 
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pero no se dieron por enterados mientras duró la bebida. Terminada la primera o segunda 
ronda (y el granjero la segunda o tercera), comenzó a sentirse un valiente; cuando todos 
llevaban consumida la segunda o tercera (él iba ya por la quinta o sexta), se sintió ya tan 
valiente como su perro le creía. Se despidieron como buenos amigos; y les palmeó las 
espaldas con entusiasmo. Tenía las manos grandes, rojas y gruesas; así que se tomó cumplida 
venganza. 

Al día siguiente se dio cuenta de que el suceso se había acrecentado al correr de boca 
en boca, y que él se había convertido en un personaje importante en la localidad. Mediada la 
semana siguiente, las nuevas habían alcanzado ya todos los pueblos en un radio de veinte 
millas. Se había convertido en el héroe de la región. Lo encontró muy halagador. En la 
siguiente feria bebió gratis lo suficiente para mantener a flote una barca, es decir, que casi 
colmó su medida, y volvió a casa entonando viejas canciones de guerra.  

Finalmente, incluso el rey oyó hablar de él. La capital de aquel país (llamado en 
aquellos días venturosos el Reino Medio) se encontraba a unas veinte leguas de Ham y en la 
corte se prestaba poca atención por regla general a las hazañas de los aldeanos en las 
provincias. Pero la expulsión expeditiva de tan peligroso gigante parecía merecer alguna 
consideración y una pequeña recompensa. De modo que a su debido tiempo (es decir, unos 
tres meses después, y en la fiesta de San Miguel), el rey envió una carta espléndida. Iba en 
tinta roja sobre pergamino blanco, y manifestaba el regio beneplácito a «nuestro leal y 
bienamado súbdito Aegidius Ahenobarbus Julius Agricola de Hammo». 

La carta llevaba por firma un borrón rojo, pero el escribano de la corte había añadido: 
Ego Augustus Bonifacius Ambrosius Aurelianus Antoninus, Pius et Magnificus, dux rex, 
tyrannus et Bassileus Mediterranearum Partium subscribo. Así que no había duda de que el 
documento era auténtico. A Egidio le proporcionó una enorme alegría, y muchos vecinos 
acudieron a admirarlo, en especial al darse cuenta de que podían obtener un asiento y un trago 
junto al fuego del granjero cuando le pedían verlo. 

 
 

Mejor que el documento era el regalo que lo acompañaba. El rey enviaba un cinto y 
una larga espada. En realidad, el monarca no la había usado nunca. Pertenecía a su familia y 
había estado colgada en la armería más tiempo del que se pueda recordar. El armero no habría 
sabido decir cómo llegó allí o qué uso podía dársele. Las espadas sencillas y recias como 
aquélla ya no estaban de moda en la corte, así que el rey pensó que era el tipo de regalo 
apropiado para un rústico. Pero el granjero Egidio quedó encantado y su reputación se hizo 
enorme.  Egidio disfrutó mucho con el giro que habían tomado los acontecimientos. También 
su perro. Nunca recibió el vapuleo prometido. Egidio era un hombre justo para sus luces, y en 
su interior concedía una buena parte del mérito a Garm, aunque jamás llegara a confesarlo. 
Siguió lanzándole denuestos y objetos contundentes cuando le venía en gana, pero hacía la 
vista gorda a muchas de sus pequeñas correrías. A Garm se le había dado por hacer largos 
paseos.  El granjero comenzó a pisar fuerte y la suerte le sonrió. En el otoño y primeros días 
del invierno el trabajo marchó bien. Todo parecía ir viento en popa..., hasta que llegó el 
dragón. 
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En aquellos días los dragones comenzaban a escasear en la 
isla. Hacía muchos años que no se había visto ninguno en las zonas 
habitadas del reino de Augustus Bonifacius. Estaban, claro, las 
ignotas comarcas fronterizas y las montañas despobladas hacia el 
norte y el oeste, pero quedaban muy distantes.  Allí había morado en 
otro tiempo cierto número de dragones de una u otra especie, que 
habían llevado a cabo profundas y extensas incursiones. Pero 
entonces el Reino Medio era famoso por el arrojo de los caballeros 
de su corte, y fueron tantos los dragones errantes a los que dieron 
muerte, o que huyeron con graves heridas, que los demás cesaron de 
merodear por aquellas rutas.  

Todavía se conservaba la costumbre de servir al rey cola de 
dragón en el banquete de Navidad, y cada año se elegía un caballero 
que se encargaba de la caza. Debía salir el día de San Nicolás y 
regresar con una cola de dragón antes de la víspera de la 
celebración. Pero hacía ya muchos años que el cocinero real venía 
preparando un plato exquisito: una imitación de cola de dragón, 
hecha de hojaldre y pasta de almendras, con escamas bien simuladas 
de azúcar glaseado. El caballero elegido la presentaba luego en el 
salón del banquete, en Nochebuena, mientras tocaban los violines y 
sonaban las trompetas. La cola se servía como postre el día de 
Navidad, y todo el mundo comentaba (para complacer al cocinero) 
que sabía mucho mejor que la auténtica.  Así estaban las cosas, 
cuando hizo su aparición un dragón de verdad. Casi toda la culpa era 
del gigante. Después de la aventura tomó por costumbre recorrer las 
montañas visitando a sus desperdigados parientes con mayor 

frecuencia de lo habitual, y mucha más de la que ellos apetecían. Porque siempre andaba 
buscando que le prestasen una olla grande de cobre. Pero lo consiguiese o no, acostumbraba 
sentarse y perorar en su cansino y pesado estilo sobre el excelente país que quedaba a cierta 
distancia al oriente y todas las maravillas del Ancho Mundo.  Se le había metido en la cabeza 
que era un magnífico y osado explorador. 

«Preciosas tierras», solía decir, «totalmente llanas, de suave andadura, y llenas de 
alimentos al alcance de la mano: ya sabéis, vacas y ovejas por todas partes, fáciles de ver, si 
uno mira con cuidado.»  

«Y ¿cómo es la gente?», le preguntaban.   

«Nunca vi a nadie», decía. «No vi ni oí a caballero alguno, muchachos. Lo peor son 
las picaduras de los insectos junto al río.»  

«¿Y por qué no vuelves y te quedas allí?», le dijeron.   

«¡Ah, bueno!, dicen que no hay nada como el hogar. Pero quizá vuelva algún día, si 
me da por ahí. En cualquier caso ya estuve una vez, que es más de lo que la mayoría puede 
decir. Y en cuanto a la olla...»  

«Y esas tierras tan ricas», se apresuraban a interrumpirlo, «esas apetitosas regiones, 
llenas de un ganado que nadie vigila, ¿en dónde están?, ¿a qué distancia?»  



Librodot Egidio J. R. R. Tolkien 
 

 
Librodot 

12

12

«¡Oh!», contestaba, «allá por el este o sudeste.  Pero 
es un largo camino». Y añadía una relación tan exagerada de 
la distancia que había recorrido, de los bosques, colinas y 
llanuras que había cruzado que ninguno de los otros gigantes 
de menor zancada se decidió nunca a emprender el viaje. A 
pesar de lo cual las habladurías se siguieron propalando.   

Al cálido verano sucedió un invierno duro. En la 
Montaña el frío era gélido y escaseaba la comida.  Los 
comentarios aumentaron. Se volvía una y otra vez sobre las 
ovejas de las tierras llanas y las vacas de los pastos bajos. 
Los dragones estiraban las orejas. Estaban hambrientos, y 
aquellos rumores resultaban atrayentes. 

«¿Así que los caballeros son un mito?», decían los 
dragones más jóvenes y de menor experiencia.  

«Siempre nos lo pareció.»  

«Al menos deben de haber empezado a escasear», 
pensaron los más ancianos y sabios de la especie; «están 
lejos y son pocos, y ya no representan ningún peligro.»  

 

Uno de los dragones se sintió profundamente 
interesado. Su nombre era Crisófilax Dives, pues era de 
linaje antiguo e imperial, y muy rico. Era astuto, inquisitivo, 
ambicioso y bien armado, aunque no temerario en exceso. 
Pero en cualquier caso no sentía ningún temor de moscas e 
insectos, cualquiera que fuese su clase o tamaño, y tenía un 
hambre de muerte.   

De modo que un día de invierno, más o menos una 
semana antes de Navidad, Crisófilax desplegó sus alas y 
partió. Aterrizó con sigilo a media noche, justo en el corazón 
de los dominios de Augustus Bonifacius rex et basileus. En 

poco tiempo causó grandes daños: destrozó, quemó y devoró ovejas, reses y caballos.   

Todo esto ocurría en una región alejada de Ham. Lo que no fue obstáculo para que 
Garm se llevara el mayor susto de su vida. Había emprendido una larga expedición y, 
aprovechándose de la buena disposición de su amo, se había aventurado a pasar una noche o 
dos lejos de casa. Estaba enfrascado siguiendo un rastro en la espesura del bosque cuando a la 
vuelta de un recodo percibió de súbito un nuevo y alarmante olor. Se topó, tropezó en 
realidad, con la cola de Crisófilax Dives, que acababa de aterrizar. Nunca un perro giró sobre 
su rabo y salió disparado hacia casa con mayor celeridad que Garm. El dragón oyó su aullido 
y se volvió rugiendo; pero Garm estaba ya lejos de su alcance. Corrió durante el resto de la 
noche y llegó a casa hacia la hora del desayuno.   

«¡Socorro, socorro, socorro!», gritó desde la puerta trasera.  

Egidio oyó los ladridos y no le gustaron. Le hicieron recordar que cuando todo va bien 
es cuando surgen los imprevistos. 

«Mujer», dijo. «Haz entrar a ese maldito perro y dale de palos.»  

Garm entró en la cocina hecho un ovillo y con la lengua fuera. «¡Socorro!», gritó. 

«¿Qué has estado haciendo esta vez?», preguntó Egidio, que le arrojó una salchicha.  
«Nada», jadeó Garm, demasiado aturdido para reparar en la salchicha. 
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«Bueno, deja ya de ladrar, o te despellejo», dijo el granjero.  

«No he hecho nada malo, no quería hacer ningún daño», dijo el perro, «pero me 
tropecé por casualidad con un dragón y me di un susto terrible.»  

Al granjero se le atragantó la cerveza. «¿Dragón?», exclamó. «¡Maldito seas, inútil 
metomentodo! ¿Para qué necesitabas ir en busca de un dragón en esta época del año y cuando 
yo estoy tan ocupado? ¿Dónde fue?»  

«¡Oh! Al norte de las colinas, muy lejos de aquí, más allá de los Menhires y toda 
aquella parte», dijo el perro. 

«¡Ah, tan lejos!», dijo Egidio con profundo alivio.  «He oído comentar que hay gente 
muy rara por aquellos lugares. Allí tenía que haber sido. Que se las arreglen como puedan. 
Deja de fastidiarme con tales historias. ¡Lárgate!»  

Garm se marchó y comentó por todo el pueblo lo ocurrido. No se olvidó de mencionar 
que su amo no había mostrado el menor sobresalto. «Se quedó impertérrito y siguió con el 
desayuno.»  

A la puerta de sus casas los vecinos lo comentaron con regocijo. «Como en las viejas 
épocas», decían. «Y justo cuando llega la Navidad. Tan a tiempo. ¡Qué contento se va a poner 
el rey! Estas fiestas tendrá en su mesa una cola auténtica.»  

Pero al día siguiente llegaron más noticias. Parecía que el dragón era 
excepcionalmente grande y feroz. Estaba haciendo grandes estragos.   

«¿Y los caballeros del rey?», comenzó a preguntarse la gente. 

 

Otros se habían hecho ya la misma pregunta. Mensajeros de las villas más afectadas 
por la presencia de Crisófilax llegaban cada día ante el rey y preguntaban repetidamente y en 
el tono más elevado que su atrevimiento les permitía: «¿Qué es de vuestros caballeros, 
señor?». 

Pero los caballeros no hacían nada. Oficialmente no sabían nada del dragón. Así que el 
rey tuvo que hacerles llegar de forma oficial la noticia y pedirles que pasasen a la acción tan 
pronto como lo juzgasen pertinente. Se vio desagradablemente sorprendido cuando 
comprendió que nunca les venía bien y que cada día posponían su intervención.   

Sin embargo, las excusas de los caballeros eran bien convincentes. En primer lugar el 
cocinero real ya tenía preparada la cola de dragón para aquellas Navidades, pues era el tipo de 
persona que cree que las cosas han de hacerse con tiempo. No sería elegante ofenderlo 
presentándose en el último minuto con una cola auténtica. Era un servidor muy valioso.   

«¡Dejad en paz la cola! ¡Cortadle la cabeza y terminad de una vez con él!», gritaban 
los mensajeros de los pueblos más afectados. 

Pero aquí estaba ya la Navidad, y por desgracia había un gran torneo programado para 
el día de San Juan: se había invitado a caballeros de numerosos reinos, que acudían para 
competir por un valioso trofeo. De ninguna forma podía pensarse en desperdiciar las 
oportunidades de los caballeros del Reino Medio al enviar a los mejores hombres a cazar un 
dragón antes de que el torneo hubiese terminado.   

Luego estaba la fiesta de Año Nuevo.   

Pero cada noche el dragón se desplazaba, y cada desplazamiento lo acercaba más y 
más a Ham. La noche de Año Nuevo la gente pudo ver llamaradas a lo lejos. El dragón se 
había instalado como a unas diez millas en un bosque que ahora ardía a placer.  Era un dragón 
fogoso cuando le venía en gana.   
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Después de aquello la gente comenzó a volver su mirada al granjero Egidio y a 
cuchichear a sus espaldas, cosa que le hacía sentirse muy molesto; con todo, simulaba no 
enterarse. A1 día siguiente el dragón se aproximó varias millas más. El mismo Egidio 
comenzó a criticar en voz alta el escándalo de los caballeros del rey. 

«Me gustaría saber qué hacen para ganarse el pan», dijo. 

«A nosotros también», dijeron todos en Ham.   

Pero el molinero añadió: «Tengo entendido que a algunos aún los hacen caballeros por 
méritos propios. Después de todo, aquí nuestro buen Egidius es también en cierta forma un 
caballero. ¿Acaso no le envió el rey una carta con su sello y una espada?».  

«Se necesita algo más que una espada para ser caballero», dijo Egidio. «Tienes que ser 
armado y todo eso, según tengo entendido. De cualquier modo, yo tengo mis propios asuntos 
que atender.» 

«¡Oh!, pero seguro que el rey te armaría, si se lo pedimos», dijo el molinero. «Vamos 
a hacerlo antes de que sea demasiado tarde.» 

«¡Ni hablar!», dijo Egidio. «La caballería no es para los de mi clase. Soy granjero y 
estoy muy ufano de serlo: un hombre sencillo y honrado, y los hombres honrados no hacen 
buen papel en la corte, dicen. Eso te va mejor a ti, maese molinero.» 

El párroco se sonrió, aunque no por la contestación del granjero, porque él y el 
molinero siempre  estaban devolviéndose las pullas como enconados enemigos que eran, 
según se decía en Ham. Lo había asaltado de repente una idea que lo entusiasmó.  Pero de 
momento no dijo nada. El que no parecía tan entusiasmado era el molinero, que puso mal 
ceño.   

«Simple, desde luego», dijo, «y honrado quizá.  Pero ¿es preciso estar en la corte y ser 
caballero para matar un dragón? Valor es todo lo que se necesita, como ayer mismo se lo oí 
decir a maese Aegidius.  ¿No os parece que él es tan valiente como cualquier caballero?»  

Todos los presentes gritaron «¡por supuesto que no!» a la primera pregunta; y a la 
segunda, «¡claro que sí! ¡Tres hurras por el héroe de Ham!».   

El granjero Egidio regresó a casa bastante inquieto.  Se estaba dando cuenta de que 
cuando se alcanza cierta reputación, se hace preciso mantenerla, y que esto puede resultar 
incómodo. Dio una patada al perro y escondió la espada en un armario de la cocina. Hasta 
entonces había estado colgada sobre la chimenea.   

Al día siguiente el dragón se dirigió hacia el vecino pueblo de Quercetum (Oakley en 
lengua vulgar). No sólo devoró ovejas, vacas y uno o dos niños de tierna edad, sino que se 
comió también al párroco. De forma harto imprudente el cura había intentado disuadirlo de 
seguir por los senderos del mal. Aquel suceso produjo una tremenda conmoción. Todos los 
habitantes de Ham, con su propio párroco a la cabeza, subieron a la colina y se presentaron 
ante el granjero Egidio.   

«Dependemos de ti», dijeron; y se quedaron a su alrededor mirándolo hasta que la cara 
del granjero se puso más roja que su barba. 

«¿Cuándo vas a entrar en acción?»  
«Bueno, hoy no puedo hacer nada. Y no se hable más», dijo. «Tengo un trabajo 

enorme, porque está enfermo mi vaquerizo y... Ya veré.»  

Se marcharon. Pero al atardecer corrió el rumor de que el dragón se encontraba incluso 
más cerca, así que todos volvieron. 

«Dependemos de ti, maese Aegidius», dijeron.   

«Ya, ya», les contestó. «En estos momentos me es prácticamente imposible. La yegua 
se ha mancado y las ovejas están ya en época de parir. Me ocuparé de ello en cuanto pueda.»  

Así que se fueron de nuevo, no sin ciertos murmullos y cuchicheos. El molinero hacía 
bromas a su costa. El párroco se quedó y no hubo manera de des hacerse de él. Se invitó a 
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cenar y dejó caer algunas indirectas. Incluso quiso saber qué había sido de la espada e insistió 
en verla. 

Yacía ésta sobre la balda de un armario en el que cabía con apreturas, y tan pronto 
como Egidio el granjero la sacó ella misma se desenvainó como un rayo, y el granjero dejó 
caer la vaina como si estuviera al rojo. El párroco se puso en pie de un salto, volcando la 
cerveza. Levantó con sumo cuidado la espada y trató de volverla a la funda, pero no llegaba a 
entrar ni un solo palmo: volvía a salirse limpiamente en cuanto apartaba la mano de la 
empuñadura.   

«¡Dios mío! ¡Qué cosa más extraña!», dijo el párroco, y se puso a observar con 
detenimiento funda y hoja. Él era un hombre culto, mientras que el granjero sólo podía 
reconocer con dificultad las letras iniciales y no era capaz de leer con seguridad ni su propio 
nombre. Debido a ello, nunca había prestado atención a las extrañas letras que se podían 
apreciar borrosamente sobre la vaina y espada. Por lo que respecta al armero del rey, estaba 
tan acostumbrado a las runas, nombres y otros símbolos de poder y prestancia inscritos en las 
espadas y sus fundas que no se había preocupado mucho por ellas; en cualquier caso, pensó 
que era una antigualla.   

Pero el párroco las contempló durante largo rato y arrugó el entrecejo. Verdad es que 
había esperado encontrar alguna inscripción en la espada o en la vaina, y en realidad ésta era 
la idea que se le había ocurrido el día anterior; mas ahora estaba sorprendido por lo que veía, 
porque eran letras y signos (ciertamente), aunque no podía entender ni jota.   

«Hay una inscripción en la vaina y algunos signos... mmm... epigráficos pueden verse 
también sobre la hoja», dijo. 

«¿De verdad?», dijo Egidio. «¿Y qué pueden significar?»  

«Los caracteres son arcaicos y la lengua bárbara», dijo el párroco para ganar tiempo, 
«será necesario un estudio más detenido». Le rogó que le prestara aquella noche la espada, a 
lo que el granjero accedió encantado. 

 

Cuando el párroco hubo regresado a casa, tomó de su biblioteca un montón de libros 
de consulta y se quedó trabajando durante buena parte de la noche.  La mañana trajo la noticia 
de que el dragón se encontraba aún más cerca. Todos los vecinos de Ham echaron el cerrojo a 
sus puertas y cerraron las ventanas; y los que tenían bodegas bajaron a ellas y allí se quedaron 
sentados, temblando a la luz de las velas. 

Pero el párroco se deslizó fuera y fue de puerta en puerta diciendo a todo el que quería 
oírlo a través de una rendija o del ojo de la cerradura lo que había descubierto en su estudio. 

«Nuestro buen Aegidius», decía, «es ahora, por la gracia del rey, el poseedor de 
Caudimordax, la famosa espada que los romances populares casi siempre llaman Tajarrabos». 

Los que oían este nombre abrían por lo general la puerta. Conocían la fama de 
Tajarrabos, pues aquella espada había pertenecido a Bellomarius, el más poderoso 
exterminador de dragones de todo el reino.  Algunas crónicas lo consideraban tatarabuelo 
materno del rey. Eran innumerables las baladas y leyendas de sus hechos, que, aunque 
olvidados en la corte, aún se recordaban en las aldeas. 

«Esta espada», dijo el párroco, «no puede permanecer enfundada mientras haya un 
dragón en un radio de cinco millas; y no hay duda de que, blandida por la mano de un 
valiente, ningún dragón podría resistírsele.»  

La gente comenzó a recobrar los ánimos; algunos incluso abrieron las ventanas y 
asomaron la cabeza.  Al final el párroco convenció a unos pocos para que se le uniesen; pero 
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sólo el molinero iba de verdad contento. Ver a Egidio metido en un buen aprieto compensaba, 
en su opinión, el riesgo.   

Subieron la colina, no sin dirigir ansiosas miradas hacia el norte, más allá del río. No 
había señal del dragón. Probablemente estuviera durmiendo: se había estado hartando durante 
toda la Navidad.   

El párroco (y el molinero) aporrearon la puerta del granjero. No hubo respuesta, así 
que aporrearon más fuerte. Por fin apareció Egidio, el rostro todo enrojecido. También él 
había pasado sentado gran parte de la noche, bebiendo una buena cantidad de cerveza; y 
continuó con ella tan pronto se levantó.   

Todos se arracimaron a su alrededor, llamándole Buen Egidius, Osado Ahenobarbus, 
Gran Julius, Fiel Agrícola, orgullo de Ham, Héroe de la Región. Y hablaron de Caudimordax, 
de Tajarrabos, de la Espada Que No Se Podía Enfundar, muerte o Victoria, la Gloria de la 
Caballería Rural, la Espina Dorsal del País, Dechado de Ciudadanos, hasta que la cabeza del 
granjero se hizo irremisiblemente un lío.   

«¡Basta ya! ¡De uno en uno!», dijo cuando tuvo oportunidad. «¿Qué significa todo 
esto? ¿Qué significa todo esto? Estoy muy ocupado, ¿entendéis?»  

De modo que dejaron que el párroco explicara la situación. Entonces tuvo el molinero 
el placer de ver al granjero en el mayor apuro que podía desearle.  Pero las cosas no salieron 
exactamente como esperaba. Por un lado, Egidio había trasegado un montón de cerveza; por 
otro, mostró un curioso sentido de orgullo y envalentonamiento cuando supo que, en realidad, 
su espada era Tajarrabos. En su niñez le habían gustado mucho las leyendas sobre 
Bellomarius, y antes de llegar a la madurez había deseado algunas veces poseer la espada 
maravillosa de un héroe. Se le ocurrió, pues, de improviso que podía blandir a Tajarrabos y 
salir a dar caza al dragón. Pero se había pasado toda la vida regateando, de modo que hizo un 
esfuerzo más para dar largas al asunto.   

«¡Cómo!», dijo. «¿Yo cazando dragones? ¿Con estas calzas viejas y este chaleco? Los 
enfrentamientos con dragones precisan de algún tipo de armadura, según tengo entendido. En 
esta casa no hay ninguna. Y no hay más que hablar», dijo.   

Todos estuvieron de acuerdo en que el caso era un tanto peliagudo; enviaron, pues, a 
buscar al herrero. El herrero movió la cabeza. Era un hombre lento, sombrío, al que apodaban 
Sam el Soleado, aunque su verdadero nombre era Fabricius Cunctator.  Nunca silbaba 
mientras hacía su trabajo, a no ser que se hubiese producido un desastre después de que él lo 
hubiera predicho (una helada en mayo, por ejemplo). Como se pasaba el día entero 
anunciando catástrofes de todo tipo, pocas ocurrían sin que las hubiese anticipado; de forma 
que se apuntaba los aciertos. Era su mayor placer. Resultaba natural, por lo tanto, que se 
mostrase remiso a hacer nada que pudiera evitarlas. Volvió a mover la cabeza.   

«No puedo hacer una armadura de la nada», dijo.  «Y además no es mi especialidad. 
Es mejor que llaméis al carpintero y que le haga un escudo de madera. No es que le vaya a 
servir de mucho ante el fuego del dragón.»  

Se les puso la cara larga; pero el molinero no era persona que abandonase fácilmente 
su plan de enviar a Egidio contra el dragón, si estaba dispuesto a ir; o bien, si al final se 
negaba, hacer estallar pompa de su reputación en la localidad. «¿Qué tal una cota de malla?», 
preguntó. «Siempre es una ayuda; y no necesita ser muy elegante; se trata de hacer un trabajo, 
no de exhibirse en la corte. ¿Qué fue de tu viejo jubón de cuero, amigo Agidius? En la fragua 
hay un montón de anillas y eslabones. Supongo que ni maese Fabricius sabe lo que hay por 
allí tirado.»  

«No sabes lo que dices», dijo el herrero, animándose poco a poco. «Si en lo que 
piensas es en una auténtica cota de malla, entonces no hay nada que hacer; se necesita toda la 
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habilidad de los gnomos, cada anilla enlazada a otras cuatro, y todo eso. Incluso aunque yo 
fuera capaz de hacerlo, tendría que estar semanas trabajando. Y para entonces todos nosotros 
estaríamos ya en la fosa», dijo, «o cuando menos en la panza del dragón.»  

Y mientras el herrero comenzaba a sonreír, los demás se retorcían las manos abatidos. 
Pero estaban ya tan asustados que no querían dejar de lado el plan del molinero, y se 
volvieron a él en busca de consejo. 

 

 

 

«Bueno», dijo. «He oído que en otros tiempos los que no podían comprarse las 
brillantes corazas fabricadas en las Tierras del Sur solían coser sobre un jubón de cuero anillas 

de hierro, y se conformaban con eso. 
Veamos lo que se puede hacer en este 
sentido.»  

Así que Egidio tuvo que 
desempolvar su viejo jubón, y al herrero se 
lo mandó a su fragua a toda prisa. Buscaron 
allí por todos los rincones y dieron vuelta al 
montón de chatarra, cosa que no se hacía en 
años. Al final encontraron, todo perdido de 
herrumbre, un buen número de pequeñas 
anillas desprendidas de alguna vieja cota, tal 
como las había descrito el herrero. Sam, 
más sombrío y disgustado a medida que la 
tarea parecía garantizar alguna esperanza, 
fue obligado a ponerse a trabajar en seguida, 
reuniendo, ordenando y limpiando las 
anillas; y cuando se vio con claridad que no 

eran suficientes para una persona tan ancha de pecho y espaldas como maese Aegidius, cosa 
que él hizo notar con satisfacción, le obligaron a deshacer viejas cadenas y convertirlos 
eslabones en anillas tan finas como dio de sí su habilidad con el martillo.   

Tomaron luego las más pequeñas y las pusieron sobre el pecho del jubón, y situaron en 
la espalda las más gruesas y pesadas; finalmente, como aún se guían llegando anillas (tanto 
habían apremiado al pobre Sam), tomaron un par de calzones del granjero y también los 
cubrieron con ellas. Encaramado a una repisa, en un oscuro rincón de la herrería, el molinero 
encontró el viejo armazón de hierro de un yelmo y en el acto puso a trabajar al remendón del 
pueblo para que lo cubriese de cuero del mejor modo posible. 

El trabajo les llevó lo que restaba de aquel día y todo el siguiente, que fue la víspera de 
Reyes o Epifanía, aunque no se hizo ningún caso de la fiesta. El granjero Egidio celebró la 
ocasión con más cerveza de la acostumbrada; pero el dragón, por fortuna, permaneció 
dormido. Por el momento había olvidado hambre y espadas. 

El día de Epifanía, temprano, subieron la colina llevando el estrafalario resultado de 
aquel trabajo artesanal. Egidio estaba esperándolos. Ya no le que daban excusas que oponer; 
así que se colocó el jubón de malla y los calzones. El molinero soltó una risita. Egidio se 
calzó sus botas altas y unas viejas espuelas; y también el yelmo recubierto de cuero.  Pero en 
el último momento colocó sobre el yelmo un viejo sombrero de fieltro, y echó sobre el jubón 
su amplia capa gris. 

«¿Qué propósito tiene eso, maese?», le preguntaron. 
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«Bueno», dijo Egidio, «si pensáis que se puede salir a cazar dragones tintineando y 
repicando como las campanas de Canterbury, yo no estoy de acuerdo. No me parece lógico 
anunciar al dragón antes de tiempo que vas a su encuentro. Y un yelmo es un yelmo, una 
invitación al combate. Quizá si el reptil ve sólo mi viejo sombrero por encima del seto pueda 
acercarme más a él antes de que comiencen los problemas.»  

Las anillas estaban cosidas de forma que la parte suelta de una montaba sobre la otra, 
y por supuesto tintineaban. La capa ayudó a amortiguar el ruido, pero el aspecto de Egidio era 
de lo más extravagante.  Claro que no se lo dijeron. Le ciñeron con dificultad el cinturón y 
colgaron de él la vaina; aunque tuvo que llevar la espada en la mano, porque no se mantenía 
envainada si no se la agarraba con fuerza.   

 

El granjero, que era un hombre justo hasta donde alcanzaban sus luces, llamó a Garm. 
«Chucho», dijo, «tú vienes conmigo.»  

El perro aulló. «¡Socorro, socorro!», gritó.   

«¡Calla ya!», ordenó Egidio, «o te lo haré pasar peor que a cualquier dragón. Conoces 
el olor de ese reptil y quizá por una vez resultes útil.»  

Luego el granjero reclamó su yegua torda. Ésta le echó una mirada de asombro y bufó 
al ver las espuelas. Pero le permitió montar. Emprendieron la mar cha sin mucho entusiasmo, 
cruzaron la villa al trote, y todos los vecinos aplaudieron y los vitorearon, la mayoría desde 
las ventanas. El granjero y su yegua pusieron la mejor cara que pudieron; pero Garm no tenía 
sentido del ridículo e iba con el rabo entre las piernas. 

A la salida del pueblo cruzaron el puente que atraviesa el río. Cuando por fin quedaron 
fuera de la vista de sus conciudadanos, acortaron el paso. Sin embargo, dejaron muy pronto 
atrás las tierras de Egidio el granjero y de los demás vecinos de Ham, y llegaron a parajes que 
el dragón ya había visitado. Había árboles tronchados, setos quemados, hierba chamuscada, y 
el silencio era inquietante y ominoso.   

El sol brillaba con esplendor y a Egidio le hubiera gustado tener el valor suficiente 
para desprenderse de una prenda o dos y se preguntó si no había toma do algún trago de más. 

«Bonito fin para la Navidad y demás», pensó. «Y 
tendré suerte si no supone mi propio final.» Se secó 
la cara con un pañolón verde, no rojo porque los 
trapos rojos enfurecen a los dragones, según había 
oído decir. 

Pero no encontró al dragón. Recorrió 
muchos senderos, anchos y estrechos, y las tierras 
abandonadas de otros labradores, pero ni aun así 
encontró al dragón. Garm, por supuesto, no fue de 
ninguna utilidad. Se colocó justo detrás de la yegua 
y se negó a usar el hocico. 

Llegaron por fin a un camino ondulado que 
había sufrido pocos daños y parecía tranquilo y 
apacible. Después de seguirlo casi una media milla, 
Egidio comenzó a preguntarse si no había 
cumplido ya con su deber y con todo lo que su 
reputación exigía.  Acababa de decidir que ya había 
buscado durante un tiempo y espacio suficientes, y 
estaba pensando en volverse, ir a cenar y decir a 
sus amigos que el dragón había huido tan pronto 
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como lo viera aparecer, cuando dobló un brusco recodo.   

Allí estaba el dragón, tumbado, atravesado sobre un seto destrozado, y con la horrible 
cabeza en medio del sendero. «¡Socorro!», gritó Garm, y dio un bote. La yegua se sentó 
súbitamente sobre las ancas y Egidio el granjero salió lanzado de espaldas a la cuneta. Cuando 
levantó la cabeza, allí estaba el dragón, completamente despierto, mirándolo.   

«Buenos días», dijo el dragón. «Parecéis sorprendido.»  

«Buenos días», dijo Egidio. «Lo estoy.»  

«Perdonad», dijo el dragón. Había alargado una suspicaz oreja cuando captó el tintineo 
de las anillas al caer Egidio. «Perdonad mi pregunta, pero ¿me buscáis a mí, por casualidad?»  

«Ni mucho menos. ¡Quién iba a pensar en encontraros aquí!», replicó el granjero. 
«Sólo había salido a dar una vuelta.»  

Se arrastró a toda prisa fuera de la cuneta y se acercó a la yegua torda, que ya se 
encontraba sobre sus cuatro patas y mordisqueaba algunos yerbajos a la orilla del camino, 
aparentando una total indiferencia.  

«Entonces ha sido una suerte que nos hayamos encontrado», dijo el dragón. «Es un 
placer. Ropas de fiesta, supongo. ¿La última moda, quizá?» Egidio había perdido su sombrero 
de fieltro y la capa gris aparecía abierta; pero él la mostró con orgullo.   

«Sí», dijo. «El último grito; pero voy a buscar al perro. Andará tras los conejos, casi 
seguro.»  

«Lo dudo», dijo Crisófilax relamiéndose los labios (señal en él de regodeo). «Creo que 
llegará a casa bastante antes que vos. Pero, por favor, proseguid vuestro viaje, maese... 
veamos..., me parece que no conozco vuestro nombre.»  

«Ni yo el vuestro», dijo Egidio. «Lo dejaremos así.»  

«Como queráis», dijo Crisófilax relamiéndose de nuevo y simulando cerrarlos ojos. 
Tenía un corazón malvado (como todos los dragones) y no muy valeroso (cosa también 
frecuente). Prefería una comida por la que no tuviese que luchar; pero después de su largo 
sueño se le había abierto el apetito. El párroco de Oakley había resultado correoso, y hacía 
años que no había probado un hombre rollizo. Decidió degustar ahora este plato fácil y sólo 
aguardaba a que el pobre tonto se descuidase.   

Si pero el pobre tonto no lo era tanto como parecía, y no apartó los ojos del dragón ni 
siquiera mientras intentaba montar. La yegua, sin embargo, tenía otras ideas, y coceó y 
respingó cuando Egidio trató de subir. El dragón se impacientaba, y se dispuso a saltar.   

«Perdonad», siseó. «¿No se os ha caído algo?»  

Un truco muy viejo, pero que dio resultado. Porque Egidio, ciertamente, había dejado 
caer algo.  Cuando salió lanzado a la cuneta, soltó a Caudimordax (más conocida corno 
Tajarrabos), que yacía aún allí junto al camino. Se agachó para tomarla, y el dragón saltó. 
Pero no con la rapidez de Tajarrabos. Tan pronto se encontró en manos del granjero, se 
abalanzó con un relampagueo directo a los ojos del dragón.   

«¡Eh!», dijo éste, parándose en seco, «¿qué tenéis ahí?». 

«Sólo Tajarrabos, la espada que me regaló el rey», dijo Egidio. 

«Ha sido culpa mía», dijo el dragón. «Os ruego me perdonéis.» Se echó y se revolcó 
en el suelo, mientras el granjero Egidio iba recuperando su seguridad. «Creo que no habéis 
sido muy sincero conmigo.» 

«¿Cómo que no?», dijo Egidio. «Y además, ¿por qué tendría que serlo?» 
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«Me habéis ocultado vuestro ilustre nombre y tratasteis de hacerme creer que nuestro 
encuentro era casual. Está claro, sin embargo, que sois un caballero de alto linaje. En otros 
tiempos, señor, los caballeros acostumbraban lanzar un reto en casos como éste, después del 
pertinente intercambio de títulos y credenciales.» 

«Quizá lo hacían, y quizá aún lo hagan», contestó Egidio, que empezaba a sentirse 
contento consigo mismo. A un hombre que ve un dragón de buen tamaño y noble casta 
humillado a sus pies se le puede excusar si se siente un tanto envanecido. «Pero estás 
cometiendo más de un error, viejo reptil. Yo no soy un caballero: soy Aegidius de Ham, 
granjero; y no puedo aguantar a los intrusos. Ya en ocasiones anteriores, y por menos daños 
de los que tú has causado, he disparado mi trabuco contra gigantes. Y no tengo por costumbre 
lanzar retos.»  

El dragón se alteró. «¡Maldito sea aquel mentiroso gigante!», pensó. «Me ha engañado 
de la forma más simple. ¿Y qué demonios hace uno ahora con un aldeano atrevido y armado 
con una espada tan brillante y amenazadora?» No podía recordar precedentes de tal situación. 
«Me llamo Crisófilax», dijo, «Crisófilax el Rico. ¿Qué puedo hacer por vuestra señoría?», 
añadió en tono conciliador, con un ojo en la espada, e intentando evitar una confrontación.   

«Podéis quitaros de en medio, viejo bicho cornudo», contestó Egidio, intentando 
también evitar la pelea. «Sólo quiero verme libre de vos. Salid inmediatamente de aquí, 
volved a vuestra sucia guarida.» Dio un paso hacia Crisófilax, girando los brazos como si 
tratase de espantar pajarracos.   

Aquello fue suficiente para Tajarrabos. Trazó círculos relampagueantes en el aire, y 
luego descendió, alcanzando al dragón en la articulación del ala derecha con un golpe sonoro 
que lo sacudió de arriba abajo.  Por supuesto, Egidio sabía muy poco acerca de los métodos 
más apropiados para matar dragones o hubiera dirigido la espada hacia un punto más sensible; 
pero Tajarrabos lo hizo lo mejor que pudo en manos inexpertas. Para Crisófilax fue más que 
suficiente: no podría usar el ala durante varios días. Se levantó e intentó volar, dándose cuenta 
de que no era capaz. El granjero saltó a lomos de la yegua. El dragón echó a correr. La yegua 
hizo lo propio. El dragón entró a galope en un campo, soplando y resoplando. También la 
yegua. El granjero voceaba y gritaba como si estuviera presenciando una carrera de caballos. 
Y mientras, continuaba blandiendo su Tajarrabos. Cuanto más corría el dragón, más aturdido 
se encontraba, y siempre la yegua torda, a toda rienda, pegada a él.   

Allá se fueron, batiendo con sus cascos caminos y sendas, a través de las brechas de 
las vallas, cruzando numerosos campos y vadeando numerosos arroyos. El dragón soltaba 
humo y resoplaba, perdido todo sentido de orientación. Al cabo, se encontraron de pronto en 
el puente de Ham, lo cruzaron con el estruendo de un trueno y entraron rugiendo en la calle 

mayor del pueblo. Allí Garm tuvo la 
desvergüenza de deslizarse desde una calleja 
lateral y unirse a la caza. 

 

Todo el mundo se encontraba en las 
ventanas o en los tejados. Algunos reían y otros 
lanzaban vítores; y algunos golpeaban latas y 
sartenes y cacerolas.  Otros tocaban cuernos y 
gaitas y pitos. El párroco había ordenado voltear 
las campanas de la iglesia.  No se había 
organizado en Ham otro pandemónium como 
aquél hacía cientos de años. 

Justo a la puerta de la iglesia, el dragón 
se dio por vencido. Se tumbó resollando en 
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medio del camino. Garm llegó y le husmeó la cola, pero Crisófilax era ya incapaz de sentir 
vergüenza.  «Buenas gentes y valiente guerrero», resopló cuando Egidio el granjero llegó a su 
altura y mientras los aldeanos se agrupaban a su alrededor (a una distancia prudencial) con 
horcas, estacas y atizadores en las manos.  

«Buenas gentes, ¡no me matéis!  Soy muy rico. Pagaré por todo el daño que haya 
hecho. Pagaré los funerales de todos los que haya matado, en particular el del párroco de 
Oakley. Tendrá un cenotafio regio, aunque era bastante delgado. A todos vosotros os regalaré 
una buena suma, si consentís en dejarme ir a casa a traerla.»  

«¿Cuánto?», dijo el granjero. 

«Bueno», dijo el dragón, intentando calcular con rapidez. Vio que la gente era mucha. 
«¿Treinta y ocho peniques cada uno?»  

«¡Tonterías!», dijo Egidio. «¡Una porquería!», dijo la gente. «¡Carroña!», dijo el perro.   

«¿Dos guineas de oro cada uno, y los niños la mitad?», dijo el dragón. 

«Y para los perros ¿qué?», dijo Garm.   

«¡Continuad!», dijo el granjero. «Somos todo oídos.»  

«¿Diez libras y una bolsa de plata por vecino, y un collar de oro para los perros?», dijo 
Crisófilax con ansiedad. 

«¡Mátalo!», gritó la gente, que comenzaba a impacientarse. 

«¿Una bolsa de oro para cada uno y diamantes para las damas?», se apresuró a añadir 
Crisófilax. 

Ahora empezáis a entrar en razón, aunque no del todo», dijo Egidio el granjero.   

«Te has vuelto a olvidar de los perros», dijo Garm. 

«¿Bolsas de qué tamaño?», dijeron los hombres.  

«¿Cuántos diamantes?», preguntaron sus mujeres.   

«¡Dios mío, Dios mío! ¡Será mi ruina!», gimió el dragón. 

«¡Os lo merecéis!», dijo Egidio. «Podéis elegir entre quedar arruinado, o muerto 
donde estáis.» Blandió a Tajarrabos y el dragón se acobardó.   

«¡Decídete!», gritó la gente, cada vez más atrevida y acercándose más. 

Crisófilax disimuló; pero en su fuero interno soltó la risa: un espasmo silencioso que 
nadie percibió.  El regateo había comenzado a divertirlo. Resultaba evidente que aquella gente 
quería obtener algo. Conocían muy poco los caminos del ancho y pérfido mundo; en realidad, 
no quedaba nadie con vida en todo el reino que tuviese una experiencia auténtica en el trato 
con los dragones y sus añagazas. Crisófilax estaba recuperando el aliento, y con él su 
sagacidad. Se pasó la lengua por los labios.   

«¡Estipulad la cantidad vosotros mismos!», dijo.   

Todos comenzaron a hablar a la vez. Crisófilax escuchaba con interés. Sólo una voz le 
inquietaba: la del herrero. 

«¡Nada bueno saldrá de todo esto, recordad mis palabras!», decía. «Los reptiles jamás 
regresan, digáis lo que digáis. Pero en cualquier caso, de esto no puede salir nada bueno.»  

«No entres en el trato, si no te gusta», le dijeron. Y así continuaron porfiando, sin 
hacer mayor caso del dragón. 
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Crisófilax levantó la cabeza; pero si había pensado saltar sobre ellos o escabullirse 
durante la discusión, se sintió defraudado. El granjero Egidio estaba junto a él, 
mordisqueando una paja y cavilando; pero con. Tajarrabos en la mano y sin quitarle ojo al 
dragón.   

«¡Sigue echado donde estás!», dijo, «o recibirás tu merecido, haya o no haya oro.»  

El dragón se aplastó contra el suelo. Por fin nombraron portavoz al párroco, quien se 
adelantó junto a Egidio. «Bestia vil», dijo, «debes traer hasta este lugar todas tus ilícitas 
riquezas, y después de compensar a todos aquellos a los que has hecho daño, nosotros nos 
repartiremos el resto equitativamente. Luego, si prometes solemnemente no volver a inquietar 
a nuestras tierras ni incitar a otro monstruo a molestarnos, te dejaremos regresar a casa con la 
cabeza y la cola íntegras.  Y ahora harás juramentos tan solemnes de que vas a volver con el 
rescate que incluso la conciencia de un reptil se ha de sentir obligada a cumplirlos.»  

Crisófilax aceptó, después de unas muestras convincentes de sentir dudas. Hasta, 
lamentando su ruina, derramó lágrimas ardientes, que formaron humeantes charcos en el 
suelo; pero no lograron conmover a nadie. Hizo numerosos juramentos, solemnes y 
sobrecogedores, de que regresaría con todas sus riquezas para la fiesta de San Hilario y San 
Félix. Lo que le concedía un plazo de ocho días, tiempo demasiado corto para el viaje, como 
incluso los legos en geografía podían haber comprendido. Sin embargo, le permitieron 
marchar y lo escoltaron hasta el puente. 

«Hasta nuestro próximo encuentro», dijo al cruzar el río. «Estoy seguro de que todos 
lo estaremos esperando con ansiedad.»  

«Nosotros, desde luego, sí», le contestaron. Eran, a todas luces, unos estúpidos. 
Porque, aunque los compromisos que había contraído deberían haber lastrado su conciencia 
de remordimientos y de un gran temor a la desventura, él, ¡ay!, carecía en absoluto de 
conciencia. Y si falta tan lamentable en un ser de imperial linaje quedaba fuera de la 
comprensión de las mentes sencillas, al menos el párroco con toda su erudición debía haberla 
presumido. Quizá lo hizo. Era hombre de letras y podía, qué duda cabe, ver en el futuro con 
mayor profundidad que los demás.   

El herrero movió la cabeza mientras regresaba a su herrería. 

«Nombres de mal agüero», dijo. «Hilario y Félix. No me gusta cómo suenan.» 

 

El rey, por supuesto, supo con prontitud las nuevas. Se esparcieron por el reino como 
el fuego y no disminuyeron precisamente mientras se propalaban. El rey se sintió 
profundamente conmovido por varias razones, de las que las financieras no eran las menores; 
y decidió personarse en seguida en el pueblo de Ham, donde tan extraordinarias cosas 
parecían suceder. 
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Llegó cuatro días después de la partida del dragón, cruzando el puente sobre su caballo 
blanco y acompañado de una multitud de cortesanos, heraldos y un enorme tren de equipaje. 
Los vecinos se habían puesto sus mejores ropas y se alineaban en la calle para darle la 
bienvenida. El cortejo hizo alto en el descampado existente frente a la entrada de la iglesia. 
Egidio el granjero se arrodilló ante el rey cuando fue presentado; pero el rey le ordenó 
levantarse, e incluso le dio unas palmaditas afectuosas en la espalda. Los caballeros simularon 
no darse cuenta de tal familiaridad.   

El monarca ordenó que toda la gente acudiera al amplio pastizal que Egidio el granjero 
poseía junto al río; y cuando se hubieron reunido, incluso Garm, que también se sintió 
aludido, Augustus Bonifacius rex et Basileus tuvo a bien dirigirse a ellos.   

Les explicó con sumo celo cómo todas las riquezas del malvado Crisófilax le 
pertenecían a él en calidad de señor de aquellas tierras. No hizo mucho hincapié en su 
pretensión al título de soberano de la región montañosa, pretensión objetable; en todo caso, 
«no nos cabe duda», dijo, «que todos los tesoros de ese reptil fueron arrebatados a nuestros 
antepasados. Pero somos, como todos sabéis, justos y generosos, y nuestro buen vasallo 
Aegidius recibirá una recompensa apropiada.  Tampoco quedarán sin una muestra de nuestra 
estimación nuestros leales súbditos de estas tierras, desde el párroco hasta el niño más 
pequeño. Estamos muy complacidos con Ham. Aquí al menos el pueblo tenaz e incorruptible 
conserva todavía el antiguo valor de nuestra raza». Mientras el rey hablaba, sus caballeros 
comentaban la última moda en sombreros.   

 

Los lugareños hicieron reverencias y cortesías, y le dieron las gracias con gran respeto. 
Pero en aquel momento todos deseaban haber cerrado el trato con el dragón en las diez libras 
y haber mantenido el asunto en silencio. Conocían al rey lo suficiente como para estar seguros 
de que, en el mejor de los casos, su estima no alcanzaría aquella cifra. Garm comprobó que no 
se había mencionado para nada a los perros. Egidio el granjero era el único que se sintió feliz 
de verdad. Estaba seguro de recibir alguna recompensa, y muy contento, ¡no faltaba más!, de 
haber salido con bien de un asunto tan feo y con su reputación más alta que nunca entre sus 

paisanos.   

 

El rey no se marchó. Plantó sus reales en el 
campo de Egidio y se dispuso a esperar hasta el 14 de 
enero, intentando pasarlo lo mejor posible en aquel 
villorrio miserable alejado de la capital. Durante los 
tres días siguientes la comitiva real terminó con la 
casi totalidad del pan, mantequilla, huevos, pollos, 
tocino y cordero, y se bebió hasta la última gota de 
cerveza añeja que había en el lugar. Luego 
comenzaron a quejarse por la escasez de provisiones. 
El rey pagó con largueza por todo (en bonos que más 
tarde haría efectivos su Tesorería, que esperaba ver 
ricamente acrecentada en breve); así que la gente de 
Ham, que no conocía la verdadera situación de las 
arcas del Estado, estaba más que satisfecha. 

Llegó el 14 de enero, festividad de San 
Hilario y San Félix, y todo el mundo estuvo despierto 
y preparado desde primeras horas. Los caballeros se 
revistieron de sus armaduras. El granjero se colocó la 

cota de malla artesana, y todos se sonrieron sin recato, hasta que vieron el ceño del rey. El 
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granjero se ciñó también a Tajarrabos, que entró en la vaina con toda facilidad y allí 
permaneció. El párroco se quedó mirando la espada, y movió imperceptiblemente la cabeza. 
El herrero rompió a reír. 

Llegó el mediodía. La gente estaba demasiado ansiosa como para prestarle mucha 
atención a la comida. La tarde pasó lentamente. Y Tajarrabos seguía sin dar muestras de saltar 
de la funda. Ninguno de los vigías de la colina ni los muchachos que habían trepado a las 
copas de los árboles más altos fueron capaces de distinguir, ni por tierra ni por aire, señal 
alguna que anunciase el regreso del dragón.   

El herrero se paseaba silbando; pero sólo cuando se echó la noche y salieron las 
estrellas el resto de los vecinos comenzó a sospechar que el dragón no tenía ninguna intención 
de volver. A pesar de todo, recordaban sus solemnes y extraordinarias promesas, y 
mantuvieron la esperanza. Sin embargo, cuando sonó la medianoche y concluyó el día 
señalado, su desengaño fue enorme. El herrero estaba encantado.   

«Ya os lo advertí», dijo. 

Pero no estaban aún convencidos. 

«Después de todo, se encontraba muy malherido», dijeron algunos. 

«No le dimos tiempo suficiente», dijeron otros.  «Hay una distancia enorme hasta las 
montañas, y traerá un montón de cosas. Quizá haya tenido que ir a buscar ayuda.» Pasó el día 
siguiente, y el siguiente. El desencanto era general. El rey estaba rojo de ira. Se habían 
agotado vituallas y bebidas, y los caballeros murmuraban abiertamente. Estaban ansiosos de 
volver a los placeres de la corte. Pero el rey necesitaba dinero.  Se despidió de sus leales 
súbditos, aunque con sequedad y despego; y canceló la mitad de los bonos de Tesorería. Con 
Egidio se mostró bastante frío, y lo despidió con una inclinación de cabeza.  «Tendrás noticias 
nuestras más adelante», dijo; y partió a caballo con sus nobles y heraldos. 

Los más crédulos y simples pensaron que pronto llegaría desde la corte un mensaje 
reclamando a maese Aegidius ante el rey para, por lo menos, armarlo caballero. Al cabo de 
una semana se recibió el mensaje, pero su contenido era muy otro. Había tres copias firmadas: 
una para Egidio, otra para el párroco, y otra para que se clavase en la puerta de la iglesia. Sólo 
la dirigida al párroco fue de alguna utilidad, porque la escritura usada en la corte era muy 
peculiar y tan incomprensible para los aldeanos de Ham como los libros en latín. Pero el 
párroco la vertió al lenguaje común y la leyó desde el púlpito. Era corta y directa (para ser una 
carta real); el soberano tenía prisa. 
 

Nos, Augustus B. A. A. A. P. y M. rex et cetera haremos saber que hemos 
determinado, para seguridad de nuestros dominios, y para salvaguarda de nuestro honor, que 
el reptil o dragón que se nombra a sí mismo Crisáfilax el Rico debe ser encontrado y 
castigado convenientemente por su mala conducta, fechorías, felonías y sucio 
perjurio. Todos los caballeros a nuestro real servicio  quedan, en consecuencia, obligados a 
armarse o estar prestos para esta empresa tan pronto romo maese Aegidius A. J. Agrícola 
llegue a nuestra corte. Otrosí, como el dicho Aegidíus se ha mostrado hombre fiel y muy 
capaz de enfrentarse a gigantes, dragones g otros enemigos de la paz del rey, le ordenamos, 
por tanto, que se ponga inmediatamente en camino y se una con toda presteza a nuestros 
caballeros 
 

La gente comentó que esto suponía un gran honor y el paso previo a ser armado 
caballero. El molinero sentía envidia. «Nuestro amigo Aegidius está escalando posiciones», 
dijo. «Espero que nos conozca cuando vuelva.»  

«Es posible que no vuelva nunca», dijo el herrero.   
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«Ya está bien, cara de penco», dijo Egidio el granjero completamente fuera de sí. «¡A 
la porra con los honores! Si regreso, incluso la compañía del molinero será bienvenida. Pero 
aun así produce cierto alivio pensar que voy a dejar de veros por algún tiempo.» Y con esto se 
apartó de ellos.   

No se le pueden poner excusas al rey, como se hace con los vecinos; así que corderos 
o no corderos, arar o no arar, leche o agua, tuvo que montar en su yegua torda y emprender la 
marcha. El párroco acudió a despedirlo. 

«Espero que lleves una soga fuerte», dijo.   

«¿Para qué?», dijo Egidio. «¿Para ahorcarme con ella?»  

«¡Vamos! ¡Ánimo, maese Aegidius!», dijo el párroco. «Creo que puedes confiar en la 
buena suerte que tienes. Pero lleva también una soga, porque puedes necesitarla, si no me 
engañan mis previsiones. Y ahora, ¡adiós y regresa con bien!»  

«¡Ya! Y volver y encontrar toda la casa y las tierras hechas un desastre. ¡Malditos 
dragones!», dijo Egidio. Luego, poniendo un gran rollo de cuerda en un fardel junto a la silla, 
montó y partió.   

No se llevó el perro, que se había mantenido toda la mañana fuera de su vista. Pero en 
cuanto se hubo marchado, Garra se arrastró hasta la casa y se quedó allí, aullando y aullando 
toda la noche, a pesar de la tunda de palos que recibió. 

«¡Ay, ay!», gritaba. «Nunca volveré a ver a mi querido amo. Y era tan terrible y 
magnífico... Me gustaría haberle acompañado, ¡vaya que sí!»  

«¡cierra la boca!», dijo la mujer del granjero, «o no vivirás para comprobar si vuelve.»  

El herrero oyó los aullidos. «Mal augurio», comentó complacido. 

 
 

Pasaron muchos días y no hubo nada nuevo.  «Cuando no hay noticias, malo», dijo, y 
se puso a cantar. 

 

Egidio el granjero llegó a la corte cansado y cubierto de polvo. Pero los caballeros, 
con sus pulidas armaduras y luciendo brillantes yelmos, se encontraban ya junto a sus 
caballos. La llamada del rey al granjero y su inclusión en la expedición habían molestado a los 
nobles, que se empeñaron en cumplir literalmente las órdenes recibidas y ponerse en marcha 
en cuanto Egidio llegara. El pobre hombre apenas tuvo tiempo para engullir unas sopas de 
vino antes de encontrarse de nuevo en camino. La yegua se sintió ofendida. Por fortuna no 
pudo expresar lo que pensaba del rey, que era algo altamente ofensivo.   

Estaba ya bien entrado el día. «Demasiado tarde para comenzar ahora la caza del 
dragón», pensó Egidio. Pero no fueron muy lejos. Los caballeros, una vez en camino, no 
mostraban ninguna prisa. Cabalgaban a su capricho, mezclados en desordenada hilera, 
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caballeros, escuderos, siervos y jamelgos cargados con el bagaje y Egidio el granjero 
arrastrándose detrás sobre su cansada yegua. 

Cuando llegó el atardecer, hicieron alto y montaron las tiendas. Nadie había tenido en 
cuenta al granjero, por lo que tuvo que tomar prestado lo que pudo. La yegua estaba indignada 
y se retractó de su alianza con la casa de Augustus Bonifacius.   

Al día siguiente cabalgaron durante toda la jornada. Al tercero percibieron en la 
distancia las inciertas e inhóspitas montañas. Al poco se encontraron en regiones en las que la 
soberanía de Augustus Bonifacius era poco más que nominal. Cabalgaron entonces con 
mayores precauciones, y se mantuvieron agrupados.   

El cuarto día alcanzaron las Colinas Salvajes y los límites de las inquietantes tierras 
donde moraban, se decía, criaturas legendarias. De repente, uno de los que marchaban a la 
cabeza descubrió huellas ominosas sobre la arena, al lado de un riachuelo. Llamaron al 
granjero.   

«¿De qué son, maese Agidius?», le preguntaron.  

«Huellas de dragón», contestó. 

«¡Ponte a la cabeza!», dijeron ellos.   

Así que cabalgaron hacia el oeste con Egidio el granjero al frente, y todas las anillas 
iban sonando sobre su jubón de cuero. Claro que poco importaba, porque todos los caballeros 
marchaban hablando y riendo, y un juglar que con ellos iba entonaba una canción. De cuando 
en cuando se unían todos al estribillo, y lo cantaban juntos, muy alto y recio. Resultaba 
enardecedor, porque la canción era buena: había sido compuesta muchos años antes, en 
aquellos tiempos en que las batallas eran más frecuentes que los torneos. Pero era una 
imprudencia: todas las criaturas de la región se enteraron de su llegada y en todas las cavernas 
del oeste los dragones aguzaron las orejas. Ya no había ninguna posibilidad de sorprender al 
viejo Crisófilax dormitando.   

Cuando fortuitamente (o porque le vino en gana), se encontraron por fin bajo la 
sombra misma de la oscura montaña, la yegua de Egidio el granjero se puso a cojear. Habían 
comenzado a cabalgar por senderos empinados y pedregosos, ascendiendo con trabajo y 
creciente inquietud. Poco a poco se fue quedando rezagada en la fila, tropezando y 
renqueando con un aspecto tan patético y triste que al fin Egidio se sintió obligado a 
descabalgar y seguir a pie. Pronto se encontraron los últimos, entre las acémilas; pero nadie se 
enteró. Los caballeros iban discutiendo aspectos de protocolo y etiqueta que absorbían su 
atención.  De otra forma hubieran notado que las huellas de dragón eran ahora numerosas y 
patentes.   

Habían llegado, en efecto, a los lugares que Crisófilax recorría con frecuencia o en los 
que descansaba después de su ejercicio diario al aire libre. Las colinas más bajas y los ribazos 
de ambos lados del camino aparecían pisoteados y requemados. Había muy poca hierba y los 
retorcidos muñones de brezos y aliagas destacaban ennegrecidos sobre amplias zonas de 
ceniza y tierra calcinada. Aquellos parajes habían sido durante muchos años el campo de 
esparcimiento del dragón.  Sobre ellos se alzaba una oscura pared montañosa.   

Egidio iba preocupado por su yegua; pero contento de la excusa que le proporcionaba 
para no continuar tan destacado. No le había complacido en absoluto encabezar semejante 
cabalgata en aquellos lugares amenazadores y hostiles. Poco después se sintió mucho más 
contento aún, y tuvo razones para dar gracias a su fortuna (y a su yegua). Porque justo hacia 
mediodía (era la fiesta de la Candelaria y el séptimo día de viaje) Tajarrabos saltó de la vaina 
y el dragón de su cubil.   

Sin aviso ni formalidad alguna, avanzó reptando para presentar batalla. Se abalanzó 
rugiente sobre ellos. Lejos de sus dominios no se había mostrado demasiado valiente, a pesar 
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de su antiguo e imperial linaje. Pero ahora lo embargaba la ira, porque estaba luchando a las 
puertas mismas de su casa y en defensa de todos sus tesoros. Salió tras el reborde de una 
montaña como un torrente de rayos, con el estruendo de una galerna y una ráfaga de fuego 
relampagueante. 

 
La discusión sobre el protocolo quedó cortada en seco. Todos los caballos se apartaron 

a uno u otro lado, y algunos de los jinetes acabaron desmontados. Las acémilas, la 
impedimenta y los siervos dieron media vuelta y salieron corriendo. Ellos no albergaban duda 
alguna sobre el orden de prioridad.   

De pronto una nube de humo los envolvió a todos y desde su interior el dragón cargó 
contra la cabeza de la fila. Varios caballeros resultaron muertos, sin tener ocasión de poder 
lanzar un desafío formal.  Y varios otros derribados con caballo y todo. En cuanto a los 
demás, sus corceles decidieron por ellos, dando media vuelta y saliendo disparados, 
llevándose a sus dueños de buen grado o por fuerza.  Bien es cierto que la mayoría lo estaba 
deseando.   

Pero la vieja yegua torda no se movió. Puede que temiera romperse las patas en el 
pedregoso y empinado sendero. Quizá se encontraba demasiado cansada para salir corriendo. 
Además estaba profundamente convencida de que un dragón, cuando utiliza las alas, es más 
peligroso detrás de ti que delante, y se necesitaba más velocidad que un caballo de carreras 
para que la huida tuviese éxito. Por otro lado, ella había visto a este Crisófilax en ocasiones 
anteriores y recordaba cómo lo había perseguido por los campos y el río, allá en su tierra, 
hasta que cayó dominado en la calle mayor del pueblo. De forma que afianzó bien las cuatro 
patas y soltó un bufido. Egidio el granjero estaba todo lo pálido que su tez le permitía, pero se 
mantuvo a su lado; no veía qué otra cosa podía hacer. 

Y así sucedió que el dragón, al cargar línea abajo, se encontró de sopetón a su viejo 
enemigo con Tajarrabos en la mano. Aquello era lo último que esperaba.  Se desvió a un lado, 
como un enorme murciélago, y se desplomó sobre el ribazo próximo al camino. Allí se 
presentó la yegua torda, olvidada casi de su cojera.  Egidio, más envalentonado, se había 
encaramado a su lomo con toda premura. 

«Perdonad», dijo, «pero, ¿estabais buscándome, por casualidad?»  

«Ni mucho menos», dijo Crisófllax. «¡Quién iba a pensar en encontraros aquí! Sólo 
había salido a volar un rato.»  

«Entonces ha sido nuestra buena suerte la que nos ha guiado», dijo Egidio. «Y es un 
placer para mí, porque yo sí os estaba buscando. Es más, tenemos un asuntillo pendiente; 
varios, para ser más precisos.»  
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El dragón pegó un bufido. Egidio levantó la mano para resguardarse del ardiente 
vapor, y con un destello Tajarrabos se proyectó hacia adelante, peligrosamente próxima al 
hocico del dragón Crisófilax.   

«¡Eh!», gritó, dejando de resoplar. Comenzó a temblar, retrocedió y se le heló todo su 
fuego interior. «¿No habréis venido, supongo, a matarme, buen maese?», siseó. 

«No, no», dijo el granjero. «Yo no he dicho nada de matar.» La yegua torda dio un 
respingo.  «¿Qué hacéis, entonces, si me permitís la pregunta, con todos estos 
caballeros?», dijo Crisófilax. «Ellos siempre matan dragones, si no los matamos 
nosotros primero a ellos.» 

«Yo no estoy haciendo nada ni tengo nada que ver con toda esa gente», dijo Egidio. 
«Y de todas formas, están ya todos muertos o en fuga. ¿Qué pasa con lo que prometisteis en 
Epifanía?»  

«¿Qué de qué?», dijo Crisófilax con ansiedad.   

«Lleváis casi un mes de retraso», dijo Egidio, «y el plazo está vencido. He venido a 
cobrar. Deberíais pedirme perdón por todas las molestias que he tenido que aguantar.»  

«Desde luego, desde luego», dijo él. «Desearía que no os hubieseis molestado en 
venir.» 

 «Esta vez te costará hasta la última moneda, y sin trucos de mercachifle», dijo Egidio, 
«o morirás y yo colgaré tu piel de la torre de la iglesia para que sirva de escarmiento». 

«¡Qué crueldad!», respondió el dragón.  

«Un trato es un trato», dijo Egidio.   

«¿No puedo quedarme con un anillo o dos y una pizca de oro por pagar en efectivo?»  

«Ni un botón de hojalata», dijo Egidio. Y así estuvieron durante un rato, regateando y 
discutiendo como la gente en el mercado. Sin embargo, el final fue el que os habréis 
imaginado; porque, digan lo que digan, pocos habían conseguido engañar nunca a Egidio el 
granjero en un regateo.   

El dragón se vio obligado a regresar a pie a su cubil, pues Egidio se puso a su costado, 
manteniendo muy cercana a Tajarrabos. El sendero, que zigzagueaba montaña arriba, era tan 
estrecho que apenas cabían los dos.  La yegua subía justo detrás y parecía muy pensativa.   

Eran cinco millas, todo un paseo de dura marcha. Y Egidio caminaba con esfuerzo, 
soplando y resoplando, pero sin quitarle ojo al dragón. Por fin llegaron a la boca de la cueva, 
en el lado oeste de la montaña. Era enorme, negra y amenazadora, y sus puertas de cobre 
giraban sobre grandes pilares de hierro. Era patente que en tiempos hacía mucho olvidados 
había sido una morada rica y ostentosa, pues los dragones no levantan tales construcciones ni 
cavan semejantes galerías, sino que habitan, cuando les es posible, en los mausoleos y criptas 
de señores poderosos y gigantes de antaño. Las puertas de esta profunda mansión se abrieron 
de par en par, y a su sombra hicieron alto. Hasta entonces Crisófilax no había tenido 
oportunidad de escapar, pero al verse a las puertas de casa dio un salto y se dispuso a 
precipitarse dentro. 

Egidio el granjero lo golpeó de plano con la espada.   

«¡Ojo!», le dijo. «Antes de que entres quiero decirte una cosa. Si no sales pronto y con 
algo que merezca la pena, entraré a buscarte y para empezar te cortaré la cola.»  

La yegua dio un resoplido. No podía imaginarse a Egidio bajando solo a la madriguera 
de un dragón ni por todo el oro del mundo. Pero Crisófilax estaba dispuesto a creerlo a la 
vista del brillo y filo de Tajarrabos. Y es posible que tuviese razón, y que la yegua, con toda 



Librodot Egidio J. R. R. Tolkien 
 

 
Librodot 

29

29

su sabiduría, no hubiese comprendido aún la transformación de su amo. Egidio estaba 
ayudando a su propia suerte, y tras dos encuentros comenzaba a imaginarse que no había 
dragón capaz de hacerle frente. 

Y bien, allí estaba Crisófilax otra vez al cabo de poquísimo tiempo, con veinte libras 
de a doce onzas  en oro y plata y un cofre de anillos, collares y otras alhajas. 

«Aquí está», dijo. 

«¿Dónde?», inquirió Egidio. «Esto no es ni la mitad del pago, si es a lo que te refieres. 
Y juraría que tampoco la mitad de lo que posees.»  

«¡No, no, por supuesto!», dijo el dragón, bastante inquieto al comprobar que el ingenio 
del granjero parecía haberse agudizado desde que se vieron en el pueblo.  «¡Claro que no! 
Pero no puedo sacarlo todo de una vez.»  

«Ni de dos, aseguraría yo», dijo Egidio. «Entra de nuevo, y vuelve rápido, o te haré 
probar el acero de Tajarrabos.»  

«¡No!», protestó el dragón. Y se lanzó cueva adentro, volviendo a salir a toda 
velocidad.   

«Aquí tenéis», dijo, colocando en el suelo una enorme cantidad de oro y dos cofres de 
diamantes.   

«Ahora inténtalo otra vez», dijo el granjero. «Pero inténtalo con más ganas.»  

«¡Qué crueldad, qué crueldad!», dijo el dragón mientras volvía al interior una vez más.   

Para entonces la yegua torda comenzaba a mosquearse por su cuenta.  

«¿Quién va a llevar a casa toda esa carga tan pesada, me pregunto yo?», pensaba. Y 
echó una mirada tan larga y triste a las talegas y cofres que el granjero adivinó su inquietud.  

«No te preocupes, muchacha», dijo. «Obligaremos al viejo reptil a hacer el porte.»  

«¡Piedad!», dijo el dragón, que había alcanzado a oír aquellas palabras cuando salía de 
la cueva por tercera vez, más cargado que nunca y con gran cantidad de ricas joyas semejantes 
a fuegos rojos y verdes. «¡Piedad! Llevar todo esto será mi muerte, y no podría cargar un solo 
fardo más así me matéis.» 

«Entonces hay todavía más, ¿no es cierto?», dijo el granjero.  

«Sí. Lo suficiente como para seguir viviendo con dignidad.» Por una vez, cosa 
extraordinaria, se acercaba a la verdad, y le resultó provechoso.   

«Si me dejáis lo que queda», dijo con gran astucia, «seré siempre vuestro amigo. Y 
llevaré todo este tesoro a casa de vuestra señoría, y no a la del rey. Y lo que es más, os 
ayudaré a conservarlo.»  

Sacó entonces el granjero un palillo de dientes con la mano izquierda, y se tomó un 
minuto de profunda reflexión. «¡De acuerdo!», dijo al fin, mostrando una discreción laudable. 
Un caballero se habría mantenido en sus trece para conseguir todo el botín, y lo hubiera 
logrado, aunque cargando además con una maldición. Era casi seguro que, si Egidio empujaba 
al reptil a la desesperación, éste se revolvería al final y presentaría batalla, con o sin 
Tajarrabos. En cuyo caso Egidio, de no resultar él mismo muerto, se vería obligado a matar a 
su hipotética acémila y dejar la mayor parte de sus ganancias en la montaña.   

Bien, ya había tomado la decisión. El granjero se llenó los bolsillos de joyas, no fuese 
a salir algo mal, y colocó una pequeña carga sobre la yegua. Todo lo demás lo ató a la espalda 
de Crisófilax en cofres y talegas, hasta que éste pareció el carro de mudanzas de palacio. No 
había posibilidad de que se escapara volando, porque la carga era demasiado grande y Egidio 
le había amarrado las alas.  
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«Esta cuerda ha resultado ser extremadamente útil, en medio de todo», pensó, y se 
acordó con gratitud del párroco. 

 
De modo que el dragón salió trotando entre soplido y resoplido, con la yegua 

pisándole los talones y el granjero enarbolando la brillante y amenazadora Tajarrabos. No se 
atrevió a intentar ningún truco.   

A pesar de la carga, la yegua y el dragón fueron más veloces al regreso que la 
cabalgata a la venida.  Porque Egidio el granjero tenía prisa (y no era la razón de menos peso 
que escasease la comida en sus alforjas). Tampoco confiaba mucho en Crisófilax, después de 
haber quebrantado juramentos y compromisos solemnes, y se preguntaba cuánto más podría 
avanzar de noche sin peligro de muerte o de pérdidas irreparables. Pero antes de que 
oscureciese la suerte lo favoreció una vez más, porque dieron alcance a media docena de 
siervos y acémilas que habían salido huyendo y ahora se encontraban perdidos en las Colinas 
Salvajes. Sorprendidos al verle, escaparon llenos de temor; pero Egidio los llamó a voces.  

«¡Eh, muchachos!», dijo. «¡Volved! Tengo un trabajo para vosotros, y buenas 
soldadas mientras dure este viaje.» Entraron, pues, a su servicio, contentos de tener un guía y 
de que su sueldo llegase ahora con mayor regularidad de lo que había sido costumbre. A partir 
de entonces la cabalgata la formaron siete hombres, seis acémilas, una yegua y un dragón, y 
Egidio comenzó a sentirse como un lord y a hincharse como un pavo. Se detuvieron lo menos 
posible. Por la noche Egidio amarró el dragón a cuatro estacas, una para cada pata, y puso 
turnos de tres hombres que lo vigilasen. La yegua torda durmió con un ojo abierto, no fuera 
que los hombres intentasen por su cuenta algún truco. 

 

 

Al cabo de tres días llegaron a los límites de su propio territorio, y su llegada causó un 
estupor y conmoción como pocas veces se había visto de costa a costa. En la primera aldea en 
que pararon les sirvieron comida y bebida gratis, y la mitad de los mozos quisieron unirse al 
cortejo. Egidio escogió una docena de jóvenes de buen porte. Les prometió sueldos saneados 
y les compró las mejores monturas que pudo encontrar. Comenzaba a pensar en el futuro.   

Tras descansar allí un día, partió de nuevo seguido de su renovada escolta. Cabalgaban 
entonando canciones en su honor, que, aunque improvisadas, a él le sonaban a música 
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celestial. Algunas gentes lo aclamaban y otras se alborozaban. Era un espectáculo alegre y 
sorprendente a la vez.  

Al poco, Egidio el granjero viró hacia el sur y puso rumbo a su casa sin llegarse a la 
corte ni enviar ningún mensaje. Pero la noticia del regreso de maese Agidius se extendió 
como un incendio bajo el viento del oeste, y causó gran sorpresa y confusión.  Porque su 
llegada coincidió con los últimos ecos de un decreto real, que ordenaba a todas las villas y 
pueblos guardar luto por la pérdida de aquellos valientes caballeros en el paso de las 
montañas.   

Por doquiera que Egidio iba se olvidaba el luto, se lanzaban las campanas al vuelo y la 
gente se agolpaba a la vera del camino, gritando y agitando gorros y pañuelos. Y abucheaban 
de tal forma al pobre dragón que empezó a arrepentirse del trato que había hecho. Aquello 
resultaba de lo más humillante para alguien de antiguo e imperial linaje. Cuando llegaron a 
Ham, todos los perros le ladraron con desprecio; todos menos Garm, que sólo tenía ojos, 
orejas y nariz para su amo. La verdad es que casi perdió la cabeza, e iba dando volteretas a 
todo lo largo de la calle.  

Ham, por supuesto, deparó al granjero una bienvenida extraordinaria; pero 
probablemente nada le agradó más que encontrar al molinero sin una pulla que llevarse a la 
boca, y al herrero completamente desorientado.  

«Aquí no se ha terminado todo. Recordad mis palabras», dijo. Pero no encontró nada 
peor que pronosticar y movió la cabeza con pesadumbre. Egidio, con sus seis hombres, la 
docena de garridos mozos, el dragón y demás, subió colina arriba y allí permaneció durante 
algún tiempo. Sólo el párroco recibió invitación para visitarlo en casa. 

 
Pronto llegaron las noticias a la capital y la gente, olvidando el luto oficial e incluso 

sus propios quehaceres, se echó a la calle. Todo eran voces y algarabía.  
El rey se encontraba en su mansión, mordiéndose las uñas y mesándose la barba. Entre 

el desconsuelo y la rabia (y la preocupación financiera) se había puesto de un humor tan negro 
que nadie se atrevía a hablarle. Por fin el jolgorio de la calle llegó a sus oídos. Aquello no 
sonaba a lamentaciones ni a llanto. 

«¿A qué se debe todo ese ruido?», preguntó el rey. «Ordenad a la gente que se vaya a 
sus casas y que guarden decentemente el luto. Esto parece un mercado de aves.» 

«El dragón ha vuelto, señor», le contestaron.  
«¿Qué?», dijo el rey. «Reunid a todos los caballeros, o lo que quede de ellos.»  
«No hay necesidad, milord», contestaron. «Con maese Aegidius a sus espaldas, el 

dragón es la docilidad misma. Por lo menos, así se nos ha informado. Las noticias acaban de 
llegar y son contradictorias.»  

«¡Dios bendito!», dijo el rey, visiblemente aliviado. «Y pensar que habíamos ordenado 
celebrar pasado mañana un oficio fúnebre por ese individuo. ¡Que lo supriman! ¿Hay alguna 
noticia de nuestro tesoro?»  

«Los informes hablan de una auténtica montaña, señor», contestaron.  
«¿Cuándo llegará?», preguntó el rey con ansiedad. «Un buen hombre ese Aegidius 

¡Pasadle a nuestra presencia en cuanto llegue!»  
Se produjo una cierta demora a la hora de responder. Por último, alguien se armó de 

valor y dijo:  
«Perdonad, señor, pero hemos oído que el granjero se ha desviado hacia su casa. Sin 

duda se apresurará a presentarse aquí tan pronto como se halle convenientemente ataviado.» 
«Sin duda», dijo el rey. «Pero ¡mal haya su atuendo! No tenía excusa para irse a casa 

sin rendir cuentas. Estamos muy disgustados.» 
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La primera oportunidad llegó y pasó, al igual que muchas otras. De hecho, Egidio 
llevaba ya una semana larga en casa y la corte no había recibido aún noticias o mensajes 
suyos. 

Al décimo día la ira del rey estalló. «¡Mandad traer a ese individuo!», dijo; y lo 
trajeron. Costaba un día de duro cabalgar llegar a Ham, y otro tanto volver. 

«¡No quiere venir, señor!», anunció un tembloroso mensajero al cabo de dos días. 

«¡Rayos del cielo!», tronó el rey. «¡Mandadle que se presente el próximo martes, o lo 
arrojaré en prisión de por vida!»  

«Perdonad, señor, pero aun así se niega a venir», dijo un acongojadísimo mensajero 
tras regresar solo el martes. 

«¡Diez mil truenos!», exclamó el rey. «¡Encerrad inmediatamente a ese individuo! 
Mandad ahora mismo a unos cuantos hombres para que traigan encadenado a ese patán», gritó 
a los que se encontraban a su alrededor. 

«¿Cuántos...?», tartamudearon. «Está el dragón y... Tajarrabos y...»  

«¡Y majaderías y bobadas!», dijo el rey. Luego mandó traer su caballo blanco, reunió 
a sus caballeros (o lo que quedaba de ellos) y una compañía de hombres de armas, y partió al 
galope con fiera rabia.  Toda la gente salió de sus casas sorprendida.   

Pero Egidio el granjero se había convertido en algo más que un héroe: era el ídolo 
local; y la gente no vitoreó al paso de los caballeros y hombres de armas, aunque aún se 
descubrieron ante el rey. A medida que se acercaban a Ham el ambiente se hacía más 
sombrío; en algunos pueblos los vecinos se encerraron en sus casas y no se dejaron ver.   

Aquello transformó la ira ardiente del rey en fría cólera. Su aspecto era torvo cuando 
llegó al galope hasta el río tras el que se encontraban Ham y la casa del granjero. Había 

pensado poner fuego al lugar. Pero allí estaba Egidio el 
granjero, en el puente, sobre su yegua torda y con Tajarrabos 
al puño. No había nadie más a la vista, a excepción de Garm, 
echado sobre el camino. 

 

  «¡Buenos días, señor!», dijo Egidio, alegre como unas 
pascuas y sin esperar a que le dirigiesen la palabra.   

El rey le lanzó una fría mirada. «Tus maneras no son 
las más apropiadas ante Nos», dijo, «pero eso no te excusa de 
presentarte cuando se te llama.»  

«No pensaba hacerlo, señor. Eso es todo», dijo Egidio. 
«Tengo asuntos propios en los que ocuparme, y ya he 
desperdiciado mucho tiempo en vuestro servicio.»  

«¡Diez mil truenos!», contestó el rey, otra vez rojo de 
ira. «¡Al demonio contigo y tu insolencia!  Después de esto no 
obtendrás recompensa ninguna y serás muy afortunado si 
escapas a la horca. Porque te haré ahorcar a menos que 
supliques nuestro perdón aquí y ahora, y nos devuelvas la 
espada.»  

«¿Cómo?», dijo Egidio. «Reconozco que ya he 
recibido mi premio. Lo que se da no se quita, decimos aquí. Y 
estoy seguro de que Tajarrabos está mejor en mis manos que 
en las de vuestra gente. Y, por cierto, ¿a qué se debe tanto 
caballero y soldado? Si venís de visita, con menos hubieseis 
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sido bien recibidos. Si queréis llevarme, os harán falta muchos más».  

El rey se sofocó; los caballeros se pusieron muy colorados y bajaron los ojos al suelo. 
Algunos de los hombres de armas que se encontraban a espaldas del monarca se permitieron 
una sonrisa.   

«¡Dame mi espada!», gritó el rey, recuperando la voz, pero olvidando el plural 
mayestático. 

«¡Dadnos vuestra corona!», dijo Egidio: una afirmación inusitada, como nunca hasta 
entonces se había oído en todos los días del Reino medio.  

 «¡Rayos del cielo! ¡Atrapadlo y atadlo!», gritó el rey justamente encolerizado por lo 
que había oído. «¿Qué esperáis? ¡Prendedlo o matadlo!» Los soldados avanzaron. 

«¡Socorro, socorro, socorro!», aulló Garm.   

 

Justo en aquel momento de debajo del puente asomó el dragón. Había permanecido 
sumergido, oculto en el extremo más lejano. A la sazón dejaba escapar un terrible chorro de 
vapor, pues había tragado muchos galones de agua. Inmediatamente se formó una densa 
niebla en la que sólo se veían los ojos rojos del dragón.  

«¡Volved a casa, estúpidos», bramó, «o acabaré con vosotros! En el paso montañoso 
yacen fríos ya muchos caballeros, y pronto habrá más en el río.  ¡Todos los corceles y 
hombres del rey!», rugió.   

Entonces saltó hacia adelante y clavó su garra en la blanca montura del monarca, que 
salió galopando como los diez mil truenos que su amo mencionaba tan a menudo. Los otros 
caballos lo siguieron con la misma celeridad: algunos ya se las habían visto antes con el 
dragón y no guardaban buen recuerdo.  Los hombres de armas se dispersaron como Dios les 
dio a entender en todas las direcciones menos la de Ham.  

El caballo blanco, que sólo tenía algunos rasguños, no logró ir muy lejos. El rey lo 
obligó pronto a dar la vuelta. Todavía podía gobernar su caballo; y nadie iba a decir que temía 
a alguien en este mundo, hombre o dragón. Para cuando volvió, ya se había disipado la niebla, 
al igual que los caballeros y soldados. Ahora las cosas presentaban otro aspecto, con el rey 
completamente solo dirigiendo la palabra a un resuelto granjero, que para colmo contaba con 
Tajarrabos y el dragón.  

Pero la entrevista no sirvió de nada. El granjero Egidio era obstinado. No estaba 
dispuesto a ceder, aunque tampoco a luchar, por más que el rey lo retó a combate singular allí 
y en aquel momento.  «No, milord», dijo riéndose. «Volved a casa y calmaos. No quiero 
haceros daño, pero será mejor que os marchéis o no podré responder por el dragón. ¡Buenos 
días!»   

Y así dio fin la Batalla del Puente de Ham. El rey no vio nunca ni un penique del 
tesoro ni recibió disculpa ninguna de Egidio el granjero, que comenzaba a tener un concepto 
más elevado de sí mismo. Lo que es más, desde aquel día terminó la influencia del Reino 
Medio en aquella zona. En un radio de muchas millas la gente aceptó a Egidio como señor. El 
rey, con todos sus títulos, no pudo conseguir ni un solo hombre que luchase contra el rebelde 
Agidius, que había pasado a ser el ídolo del país y protagonista de baladas; y resultó 
imposible silenciar todas las canciones que celebraban sus gestas. La preferida era aquella que 
recordaba, en cien pareados épico-cómicos, el encuentro sobre el puente.   

Crisófilax permaneció largos años en Ham para beneficio de Egidio, porque todo el 
mundo respeta al que posee un dragón domesticado. Se le había acomodado, con permiso del 
párroco, en el granero de los diezmos, donde lo custodiaban los doce robustos jóvenes. De 
esta forma nació el primero de los títulos de Egidio: Dominus de Domito Serpente, que en 
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lengua vulgar quiere decir Señor del Reptil Domado. Como tal se le reconoció en muchos 
lugares; pero aún pagaba un tributo simbólico al rey: seis rabos de buey y un jarro de cerveza, 
que debía entregar el día de San Matías, aniversario del encuentro en el puente. Al poco, sin 
embargo, cambió el título de Señor por el de Conde, y el Condado del Reptil Domado fue en 
verdad muy extenso.  

Después de algunos años se convirtió en el Príncipe Julius Aegidius y dejó de pagar el 
tributo. Porque Egidio, que era inmensamente rico, se había construido un palacio de gran 
magnificencia y había reunido un poderoso contingente de hombres de armas. Tenía una 
apariencia elegante y galana, ya que su atuendo era el mejor que podía encontrarse en el 
mercado. Cada uno de los doce garridos mozos ascendió a capitán. Garm tenía un collar de 
oro, y mientras vivió pudo vagar a sus anchas, feliz y orgulloso, e insufrible para sus 
congéneres. Esperaba que los demás perros le otorgasen el respeto que engendraba el temor y 
magnificencia de su amo. La yegua torda vivió en paz el resto de sus días, sin dejar nunca 
entrever sus pensamientos.  

Por fin Egidio llegó a rey, por supuesto, rey del Pequeño Reino. Fue coronado en Ham 
con el nombre de Agidius Draconarius; pero se le conocía más bien como el Buen Egidio del 
Dragón. Como la lengua vernácula se puso de moda en la corte, no utilizó el latín en ninguno 
de sus discursos. Su mujer resultó una reina de amplio relieve y majestad, y llevó con mano 
firme la economía doméstica. No había modo de buscarle la vuelta a la Reina Águeda; y se 
comprende, si se tiene en cuenta el volumen de la dama.  

Y así Egidio se hizo por fin viejo y venerable, con una barba blanca que le llegaba 
hasta los pies y una corte respetable (en la que el mérito con frecuencia recibía su 
recompensa) y una orden de caballería completamente nueva: los Guardianes del Dragón, con 
este animal por emblema. Los doce jóvenes garridos fueron los miembros fundadores.   

Hay que admitir que en gran medida Egidio debió su engrandecimiento a la suerte, 
aunque también demostró sentido común a la hora de sacarle partido. Tanto la fortuna como 
el buen sentido lo acompañaron hasta el fin de sus días para cumplido beneficio de sus amigos 
y vecinos. Compensó con munificencia al párroco, e incluso el herrero y el molinero tuvieron 
su parte. Porque Egidio podía permitirse el lujo de ser generoso. Pero tan pronto como llegó a 
rey, dictó una ley severísima contra las profecías de mal agüero e hizo de la molienda un 
monopolio real. El herrero cambió su trabajo por el de enterrador, pero el molinero se 
convirtió en un obsequioso servidor de la Corona. El párroco llegó a obispo y estableció su 
sede en la iglesia de Ham, tras una adecuada ampliación.   

Aquellos que viven todavía en las tierras del Pequeño Reino encontrarán en esta 
historia el verdadero origen de los nombres que algunas ciudades y pueblos tienen en nuestro 
tiempo. Pues los entendidos en estas materias nos informan que Ham, la ciudad principal del 
nuevo reino, a causa de una natural confusión entre el Señor de Ham y el Señor de Tame, fue 
al fin conocida por este último nombre, que retiene hasta el día de hoy; Thame sin una h es un 
error injustificable. Los Draconarü (guardianes del dragón) edificaron en honor de éste, origen 
de su fortuna y fama, una gran mansión a unas cuatro millas al oeste de Tame, sobre el lugar 
en que Egidio y Crisófilax se habían encontrado por primera vez. En todo el reino se conoció 
aquel lugar como Aula Draconaria, o en lengua vernácula Palacio del Dragón, en recuerdo del 
rey y su estandarte.  La faz de la tierra ha cambiado desde entonces y han surgido y se han 
eclipsado muchos reinos; han caído los árboles y los ríos han modificado su curso; sólo 
quedan las montañas y aun éstas erosionadas por los vientos y las lluvias... Pero en los días de 
que habla esta historia el Palacio del Dragón fue Sede Real y el estandarte con su figura 
ondeaba sobre los árboles. Y la vida transcurrió allí alegre y feliz mientras Tajarrabos 
permaneció sobre la tierra. 
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Una y otra vez Crisófilax pedía la libertad; y su alimentación resultaba demasiado 
costosa, ya que continuaba creciendo, pues los dragones lo hacen a lo largo de toda su vida, lo 
mismo que los árboles. Así que después de unos cuantos años, cuando Egidio ya se sintió 
seguro en el trono, dejó al pobre reptil volver a su casa. Se separaron con manifestaciones de 
mutua estima y un pacto de no agresión por ambas partes. En lo más negro de su corazón el 
dragón sentía por Egidio toda la simpatía que uno de su especie puede sentir hacia los demás.  
Después de todo estaba Tajarrabos. Podían haberle quitado la vida con facilidad, e incluso 
todo su botín. Porque resultaba que aún tenía un buen montón de riquezas en su cueva, como 
Egidio había sospechado.  

Emprendió su vuelo de regreso hacia las montañas, lento y trabajoso, pues las alas se 
le habían entumecido con tan larga inactividad, y su tamaño y su caparazón habían crecido 
enormemente. Una vez en casa echó a la calle a un joven dragón que había tenido la 
temeridad de establecerse en ella mientras Crisófilax estaba fuera. Se cuenta que el fragor de 
la pelea se oyó por toda Venedotia. Cuando terminó de devorar con gran satisfacción a su 
derrotado oponente, se sintió mejor y se mitigaron las cicatrices de su humillación, y durmió 
durante un largo período.  Despertó por fin súbitamente e inició la búsqueda del mayor y más 
estúpido de los gigantes, que había comenzado todo el asunto una noche de verano, hacía ya 
mucho tiempo. Le dijo lo que pensaba de él, y el pobre individuo se quedó todo apabullado.   

«Un trabuco, ¿eh?», dijo rascándose la cabeza. «Yo creí que eran tábanos.» 
 

Fin 
 


